父亲的魅力
北京青年报客户端 2026-06-21 11:04

在父亲节到来之际,应邀为父亲节写点什么。提笔有泪,竟无从下笔……

我的父亲是家中独子,而且是奶奶49岁才生的唯一的孩子,上世纪40年代,山区相对富裕的农家独子,到解放时,爷爷奶奶年迈相继去世,父亲成了孤儿,但是他年轻力壮,长得很帅,热心助人,学什么像什么,做什么成什么,是当地公认的好后生。

他不多说话,总是笑呵呵的做事,生活中照片中常见他笑呵呵的样子。他是当地建房子的大师傅,选址下地基上梁封顶人家都要请他;他会做木匠,自家板凳、桌子、柜子都是他一手打制,顺便还会给我们制作小手枪、陀螺、积木等玩具;我家后山有竹林,他会做篾匠制作箩筐和簸箕,我和哥哥坐在箩筐里被父亲挑着回家是我们最大的乐趣;每年过年过节或者家里来客人,都是父亲掌勺做大餐;父亲还会乐器,家族修谱也是他张罗,他仿佛有使不完的劲,有用不完的灵感和创意,总是尽职尽责,守望家园。小时候不觉得他有多伟大,但是等我们越是长大,越发现父亲的魅力。

家学渊源是魅力的底气

我的几位堂伯父都写得一手好书法,识文断字,诗词书画,耕读传家。大家庭里红白喜事,对联都是自拟,几层几进对联很讲究引经据典平仄对韵。这种讲究,在当时我们并不在意,长大以后才引以为豪,发现正是这种家学渊源给了我们成长的底气,父亲的字和语言以及言行举止都有一种骨子里的魅力。我不记得是什么时候开始学习书法,但是我对书法和美术似乎真的有天赋,之后伴随我的生涯发展,是书法和绘画开辟了道路,也给我打开一扇文化之窗,了解历朝历代文人士大夫都是一手好字,一篇好文章,一腔家国情怀,这是我的教育主张中“五个一工程”的起源。

人各有所长,扬长避短,人人可成才,每一行都值得尊重,每一行才会有职业道德和职业尊严,行行出状元,行行有门道。我们说文化自信,来自哪里呢?古话说:“幼承家学”,现在有多少家庭有家学渊源?如何传承家学?我们的孩子有没有专注于某件事而乐此不疲?唯热爱可抵岁月长,尊重孩子热爱的事,让他活出自己的姿态。

干净,是父亲魅力之源

老家是有天井的大宅子,老宅子有高高的大门,讲究从深山里选又大又直又结实的整木头做门柱和门梁,卯榫结构,非常结实,大门很重,每天早晨很早父亲就把大门打开,把屋里屋外打扫干净,一家人就开始了自在的生活。父亲讲究入口的东西要干净,父亲做菜,我们都放心吃;门前屋后,经常干净清澈,一口水井,清甜甘冽;有人问:家庭教育最重要的是什么?或许很多人都会说是“爱”。爱是一种本能,爱孩子,母鸡都会,说“爱”,太泛,没有着力点,我说是“干净”,干净,是爱的着力点,从孩子出生,每一件事都是围绕干净在洗洗涮涮;干净,是一种状态。古人说:“黎明即起,洒扫庭院”,目的是什么呢?就是庭院干净,心情舒畅;我们每天做得最多的事就是洗洗涮涮,为的也是干净。起床第一件事就是洗脸,整理自己干净的容颜,衣服干净整洁是一种精神面貌。爱孩子,给孩子吃喝拉撒都是围绕干净来行动,具体烦琐,日复一日,乐此不疲。许多人读《曾国藩》,领悟了很多道理,却忽略了他所说的“家信以烦琐为贵”。一个人的成长,作为君子的修身之道,就是从“干净”开始,干净,是传家宝;干净,是个人素养,内在心灵,语言真诚,眼神清澈,温和端庄,让人如沐春风。

即使在艰难困苦的时代,在山里农村,父亲在每天早出晚归干农活做手艺的日子,我的父母总是让家里干净。就算穿着多年的旧衣服,也是洗得干净。小时候看他做手艺,我会悄悄欣赏,比如做一把小手枪,他会用砂纸一遍一遍打磨,直到我们拿在手上没有一丝疙瘩,年少时我却找不到合适的词夸他。客家建筑里厨房和正屋是分开的,厕所也是分开的而且是上下层。

孟德斯鸠说过:“美,必须干干净净,清清白白,在形象上如此,在内心中更是如此。”干净,养眼,更养心。我主张严母慈父,严母不俗,温和而坚定,多少次为孩子擦鼻涕擦眼泪,洗澡洗衣选择食材,为孩子有正气,知道方向在哪,懂得孩子的心理需求,尊重孩子,遇事不慌张。严母是对自己有自律,才会把孩子培养得有教养,衣服穿得干净整洁,即使一粒扣子也要扣的牢靠;行为有礼知进退,事有归着不糊涂。严母眼里有人所以会做人,眼里有活所以会规划,行事端庄,沉稳大气,上得厅堂,下得厨房。这种气质,无论是在农村还是城市,无论是白领还是蓝领,都如清风拂面,让人注目,暗自称赞。我的父亲,是标准的慈父,他包容了母亲的严格,承受了所有的抱怨,给了我们一个踏实安稳干净温暖的家。

一壶山茶聚善缘

我的父亲不喝酒,很少抽烟,但是对茶,甚是讲究。他的茶叶是自己从山上采摘的,用他自己的方法制作,比外面买的茶叶大一些,往往有三片叶子,放在一间屋子里让茶叶自然脱水,然后在大锅里杀青,我最佩服的是他不用锅铲和木铲,而是用手搂,茶叶上冒着热气,我才知道其实温度是很高的,要经过多少次搅拌翻炒才能做成可以保存的茶叶,我年少时并没有注意过,而是在2014年我去武夷山练瑜伽时,看到当地人做大红袍的过程,才忽然发现我的父亲一手制茶手艺竟没有被我们发扬光大,这是一种家族损失。我每次在外旅游,都会给父亲邮寄或快递茶叶,但是,每年,他还是会自己制作茶叶,不辞辛苦,淡定自若。看父亲喝茶,会发现他真是难得的宝藏男人,我在无锡给他定制的款紫砂壶,在他手里拿出了独特的风范。家里常常有朋友来喝茶和打牌,父亲都是准备好茶和各样零食,每天牌友离开,他又不厌其烦地清扫地板和桌椅,随时都是干净的样子。我们不在家的日子里,很多事情邻里之间都是互相善待帮衬的,一壶山茶聚善缘,老人能打牌,有人说话,有乐趣,就健康快乐。父亲生活起居很自律,几乎没睡过懒觉,每天笑呵呵的过日子。父母跟我在一起不一定有在老家过得快乐,是因为没有牌友邻居,没有宽敞的起居空间,车水马龙喧嚣噪音,人与人之间缺乏信任基础,这样对于老年人的健康不利。

骨相美是父亲魅力之本

母亲很多同学都嫁得好,她们的先生都有体面的工作,高职位高收入,在这样的同学圈里父亲要多好的心态才能不卑不亢,从容自在呢?尽管在农村,父亲几乎没说过脏话,语言讲究,很有大家风范。待人接物,平和而坚定,虽不喝酒,但不失礼仪。家族修族谱,是他张罗,有礼有节的联系宗亲,常常把家里最好的菜招待客人,而自己节衣缩食。在岳父母家里,我的二姨父是村书记,小姨父是教育局干部,我的父亲就像外公外婆的儿子一样,大事小事默默无闻的做,而且做得利索,话少,出活,他们连襟堪比兄弟。年近80岁的父亲,从小到大身体几乎没生过病,什么事都自己扛,从不抱怨,从不麻烦别人,即使被误会他也不解释,他说,只要自己问心无愧,没必要解释,那份淡定,像超然世外的高人,我仰视看到父亲的侧脸,有一种难得的骨相美。

“孟母三迁的故事”,培养了孟子,是在选择教育环境。这一点很多家长已经在效仿,选择居住城市和生活小区,选择学校、选择班级,都是在选择环境。而最重要的环境是家庭,家庭,是父母修身的道场,是孩子成长的第一环境,是每个人成长的第一站。“杨门女将”创造了历史上的巾帼传奇,是一门忠烈,做人做事的精神传承;“岳母刺字”培养了爱国将领岳飞,是家庭教育培养了爱国情怀和责任担当。

家庭,是人休养生息的地方,自在、自由、自主、自觉,看似简单,却也不易。在这个相对独立的封闭的社会细胞里,也是充满危险与不测。宅在家里,最大的喜乐是有爱的人,是良好的关系,是放心的食物,是安心的睡眠。心灵相通,灵性相通,无论是人还是动物,当我们发自内心去爱惜,即使一件器物,也要爱惜着使用,才会懂得“一粥一饭当思来之不易,一丝一缕当念物力维艰”。能有这样思想的孩子,何其纯良!这种爱,是每一个人发自内心的付出才会有的心有灵犀,无愧于他人无愧于社会才能让自己安心。

父亲的宽容是魅力之最

有人说,家,不是讲理的地方,而是讲爱的地方。而事实上,孩子成长过程中常常遇到的不明事理、不晓对错、不知荣辱的时候,想说爱你不容易,一些父母的焦虑往往盯着孩子的学习成绩而忽略了这些。让孩子成为充满爱心、懂得尊重、有责任心的人。责任意识、感恩之心、格局意识、情绪自控,这些意识都属于“善良”的品质之中。有这个基础,无论孩子将来从事什么职业,都能尽职尽责。

坦率的说,我的母亲是被早婚和当时的家境困难而耽误了人生的梦想,这是我常常觉得要给母亲争气的动力根源。但是,父亲的魅力是珍藏的陈年的酒,他用宽容承受了太多的不易。

记不清有多少事是父亲在包容,因为每次包容就会有平静,把事情解决在发生之前,就像什么事也没有一样,而我是有感触的,才会有我所理解的“广积阴德多读书”的领悟。我不知道邻居们为什么喜欢来家里打牌,但是,我知道是父亲的宽容给大家营造了自在轻松愉快的环境;家里养狗,这些狗狗都跟他仿佛有默契,似乎可以对话,那种对万物的慈爱之心溢于言表,他没有发现,我会悄悄地拍下这个镜头,会记住父亲的一些大事小事。

父亲对儿女们的爱,总是在无声中包裹起来,深沉的像土壤给我们成长的营养;出生在大山里,我最能深切感受到父爱如山,静默无言却万物欣欣向荣;父亲看似胸无大志,确是现世安稳最好的状态,他让每一餐饭都充满乐趣,在烦琐的日常中奏出和谐的乐章。

儿女对父亲的爱,总是在心中紧埋,就像一颗种子,总会长出父亲的样子;家,是安稳的归宿,家,是彼此的约定,家,是永恒的追寻,无论家多么贫苦,无论我们长大后在哪座城市,它依旧是我们最安逸,最豪华的驿站。

文/邓剑英

编辑/周超

相关阅读
生活随笔|父亲的寿材
荆州日报 2026-03-25
18岁女儿将两年未见的父亲告上了法庭……
人民法院报 2024-10-31
致敬每一位父亲 藏在闪送订单里的亲情故事
北京青年报客户端 2024-06-17
赏读丨没有父亲的父亲节
诗词天地 2024-06-16
散文|汪曾祺:作为父亲,要尽量保持一点童心
名家散文 2024-05-21
散文|葛国顺:父亲教我做人
汪迷部落 2024-04-11
写作|刘艳茹:所有的父亲,都曾经是个少年
北京文学 2024-03-28
写作|父亲的皮棉衣
北京青年报客户端 2024-01-16
最新评论