若你看过纪录片《何以中国》，想必会对其以极致细节所勾勒出的厚重而鲜活的中华文明印象深刻。这部纪录片收官两年之际，世纪文景推出的同名书籍《何以中国：考古里的万年中国史》。书中凝聚了120位一线考古学家和历史学者、33支考古“国家队”的一手资料，跳出传统历史书的编年体叙事，以《秦汉》《摇篮》《星斗》等八个篇章串联起万年中国的恢弘脉络。全书一半以上的篇幅聚焦于没有文字记载的史前时代，依托中华文明探源工程、“考古中国”两大国家级考古成果，用视觉化的图文叙事，为读者还原了一个可触可感的远古中国。

在日前举行的新书分享会上，曾参与三星堆新一轮发掘的考古学家徐斐宏，讲述了许多不为人知的发掘细节。从黄金面具到整根象牙，三星堆的出土文物虽然璀璨夺目，但在考古学家眼中，却处处写着——“这日子咱不过了”。

三星堆遗址3号坑出土的金面具（图源新华社，王曦 摄）

修复前，黄金面具看上去不过像一团随手扔掉的废纸

2021年1月初，三星堆3—8号坑的挖掘正式开始，距离上一次“开挖”1、2号坑，已经整整过去了35年。同年6月，正在全国各地取景拍摄的纪录片《何以中国》摄制组，来到了四川广汉三星堆遗址的发掘现场。

这一幕，最终呈现在纪录片第六集《殷商》中。画面里，一个个相对封闭的“玻璃房子”——也就是考古舱——内，考古人员正趴在悬空的软包台子上，小心翼翼地进行着作业。而坑内，满是碎得七零八落的古蜀“神器”，这与人们通常想象中“挖到宝了”的场景，实在相去甚远。

三星堆里有三宝：象牙、黄金、大面罩。但古蜀人的这些“神器”也有一个令人头疼的特点——器壁出奇地薄，和中原地区出土的同类器物相比，多少显得有些“偷工减料”。曾一度在全网刷屏的黄金面具，在专业文保老师进行修复展开之前，皱巴巴地蜷缩在坑里，看上去不过像一团随手扔掉的废纸。

8号坑里下半部分的青铜神坛（图左）

象牙证明，古蜀人的贸易活动很活跃

2021年挖掘的3—8号坑里，除了5号、6号坑以外，几乎所有器物上都覆盖着整根的象牙。古蜀人为什么要这么做？这个疑问至今仍困扰着考古专家们，尚未得出明确的答案。

“这也是一直困扰我们的问题，现在还没有明确的答案。”徐斐宏坦言，“一方面可能象牙是他们很珍视的东西，但在一个特定的情况下又把它们和青铜器一起给抛弃掉了。”他进一步介绍，有学者提出不同角度的推测，比如孙华老师认为象牙盖在上面，可能有镇压下面这些器物的功能。“但因为没有文献的支撑，我们对于古人是怎么想的，特别是对于他们意识形态上的东西，解释是比较乏力的。”尽管如此，考古学家们还是尝试通过科技手段寻找线索，“比如说同位素的溯源，初步结论是这些象牙不一定是本地的，可能是云南的。”

象牙背后牵扯的问题其实远比想象中复杂。“比如说，它能显示出这个文明是一个比较发达、比较成熟的文明，因为它得‘有能力’去获取这么多象牙，无论是自己狩猎来的，还是通过贸易交换来的。”徐斐宏提到，负责挖掘5、6、7号坑的黎海超老师就认为，三星堆是一个贸易网络的重要节点，“当时这种珍贵物品的流通，应该远比我们想象的要更加活跃。”

古蜀人为什么要把器物“砸碎了”埋在坑里

令人惊叹的发现，还在后头。徐斐宏介绍，目前在三号坑至八号坑中出土的最复杂器物，几乎都是跨坑拼合而成的。“比如说‘青铜神坛’，上半部分是3号坑出的，跟8号坑出的下半部分应该能对上。”真正让公众也为之震撼的，是后来火出圈的“青铜鸟足神像”。

这件器物的故事极具戏剧性：1986年，考古人员从2号坑里只挖出了铜人腰部以下的部分——那两条飘逸上扬的腿。它的主体部分，在35年后才从8号坑中重见天日。而铜人头顶那个大口尊变形而来的喇叭形盖子，出自3号坑；还有一些细小的零件，则是在7号坑中找到的。一件器物，竟然串联起了四个祭祀坑。

“这就说明了一个很重要的问题——至少2、3、7、8这4个坑是同时埋的，而不是之前有些学者认为的所谓‘周期性’祭祀，隔几年埋一个坑。”徐斐宏强调，古蜀人是将这些器物同时挖出来、同时埋掉的，而且是在埋藏之前，把他们最复杂、最重要的神器刻意破坏、拆解开来。这意味着什么？“这就跟我们一般认识的常规祭祀有很明显的不同，其实不是在祭祀，更多的是把宗庙里面，或者说宗教场合里使用的器物、祭祀用的东西全部一次性抛弃——相当于告诉你‘这日子咱不过了’。”

串联起4个祭祀坑的青铜鸟足神像

徐斐宏介绍，除了自己参与过的三星堆和岗上遗址，书中还有好几个片段让他印象尤为深刻。“比如说通过卜骨、甲骨讲武丁和妇好之间的故事，妇好分娩的时候武丁很焦急——那是在讲他作为一个人的这样一种感情。”在那些冷冰冰的甲骨刻辞背后，一个帝王作为丈夫的担忧与期盼，变得可感可触。

另一个让他难以忘怀的，是亚长墓里为他殉葬的那位“倒霉的驭手”。“商人是很野蛮的，亚长死了之后，他得殉葬。好端端的活生生的一个人，得和亚长一起埋了的这种恐惧，这种很惊悚，让人很焦虑、很惊心的感觉，都通过这样一个故事传达了出来。”

“我们一直说考古要透物见人——也就是说，我们要透过冷冰冰的文物，去复原或者想象它背后的人、场景，甚至人的思绪、情绪在当时是什么样子的。”徐斐宏说，《何以中国：考古里的万年中国史》这本书里的不少片段，恰恰提供了绝佳的“透物见人”的角度，“很有场景感，读完也让人很受触动。”

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/汪浩舟