我在想该用怎么样的语言去讲述这样一位作者。他从小与跨栏运动相随，但却被命运夺去双腿，21岁自杀未遂，26岁母亲却永远地离开了。以他人角度来看，这或是饱含疼痛，或饱含遗憾的一生，但在史铁生的笔下，这是所有疼痛后的死亡和有希望的重生。北海的菊花开了，故乡的合欢花也开了，他听了母亲的话在好好地活……

纸笔自渡，生死自如。关于《我与地坛》，初读时，便仿佛步入一座历史沉淀深厚的老园，园子荒芜但并不衰败，那里不仅承载着史铁生个人的悲喜哀乐，更是无数个孤独灵魂的归宿。“古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢逼迫，曾经和现在都要接受从那悠久的空寂中听出回答”，在这座被废弃的古园里，他找到了面对生活的勇气和继续前行的力量。史铁生在文中写道:“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”地坛见证了他与母亲的坚守，北海的菊花见证了他的蜕变，从最初的绝望到后来的释怀，再到最后的领悟，这是一个灵魂逐渐觉醒、成熟的过程。自渡，是绝地逢生最好的良药，他并没有就此缴械投降。在这里，他遇到了形形色色的人物，每个人都在用自己的方式讲述着自己的故事，这些故事汇集成一股强大的生命力，激励着他不断向前。正如他所言，“地坛让我懂得了什么是生命”，这份领悟超越了肉体的局限，触及了生命存在的核心。

病隙之夕，窥探灵魂。关于《病隙碎笔》，如果说《我与地坛》是史铁生对生命意义的初步探寻，那么《病隙碎笔》则是他深入骨髓的哲思结晶。这部作品更像是他在疾病间隙里的灵魂自白，每一章、每一段甚至每一句话，都透露着他对生命、死亡、信仰乃至宇宙终极真理的深刻洞见。或许苦难是史铁生的生命底色，在生机盎然的地坛中，他默默摇着轮椅，肉体上的羸弱换来了一个思想上的巨人，在苦难中他以笔为镜，无尽地眺望着生死与爱间的千沟万壑。在《病隙碎笔》中，史铁生不再局限于个人经历的叙述，而是上升到了普遍面临的问题。“病隙”二字，寓意着在疾病的缝隙中寻找生命的价值和意义。史铁生用自己独特的方式，将病痛转化为创作的灵感源泉，将生命中的每个瞬间都视为宝贵的财富。他写道:“活着，就是一场修行。”这种对生命的敬畏和珍视，贯穿了整部作品。

《病隙碎笔》中的每一篇文字，都是他对生命价值的追问，对人性光辉的赞美，对世界美好面目的追寻。古人落墨道:人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。那轮皎皎明月或许从来都没有落到史铁生的身上，他的月亮或许从始至终都没有圆过。那年，他二十一岁成长的阵痛带走了他的双腿、他的青春、他的母亲和他的合欢树。即使是院子里的合欢花开了，但那已经是归于他人的了，他也没有母亲可以再分享了。人的悲欢离合，只有“悲”和“离”落在他的肩上，史铁生再次写下“合欢”二字，或许不仅是对合欢树归属的叙写，更是对他自己的自我救赎。

年少时总爱清风明月，山川平芜，老来更爱门前吹雪，日落烟霞。家人闲坐，灯火可亲已是最好的祝福，“何须多虑盈亏事，终归小满胜万全”。史铁生曾说太阳每时每刻是夕阳亦是旭日，纵使生命残缺亦拥怀写作的信仰，落笔间的思想恍若天使般的光辉。于是，于病隙之间，他窥见了灵魂安栖之所。

文/韩雅婷

编辑/李涛