公元1572年，年仅十岁的朱翊钧承继大统，大明王朝的统治逐渐进入倒计时。在很多历史叙事中，“三十年不上朝”的万历皇帝是一个不称职的皇帝，也是大明王朝走向崩塌的责任人。而在“皇帝”的身份之下，作为“人”的朱翊钧有怎样的个性与情感，却往往为人所忽略。

近日，徐腾的新书《万历的紫禁城》由光启书局出版。本书基于宫廷档案与紫禁城建筑布局的研究，从空间视角还原万历皇帝的一生轨迹，突破宏大叙事，图文结合，挖掘万历皇帝、大臣、宦官、皇子等历史人物的个性与情感，理解人物空间经历背后的深意。

作者徐腾毕业于清华大学建筑学院，现任武汉大学城市设计研究院副研究员，擅长从图像、行为、媒介等视角研究建筑与空间问题，并致力于跨媒介的知识生产和分享。《万历的紫禁城》始于徐腾的博士研究，他从建筑学的角度考证并还原了万历一朝紫禁城的空间布局，而在文献阅读的过程中，他逐渐将关注点从建筑转移到了人上，开始思考建筑与人的关系，以及人在建筑空间中活动的意义。

于是，在史料记载之外，紫禁城的建筑空间和人在空间中的经历，便成为一份别开生面的“立体”史料。顺着这样的空间观察思路，一系列问题随之浮现：万历皇帝朱翊钧住过哪些地方？他在哪里登基、上朝和上学？名义上坐拥天下的他，真正的活动范围有多大？他如何管理这么大的国家？紫禁城建筑的使用体现了皇帝的哪些私心？“三十年不上朝”的原因是什么？皇帝不上朝，官员该怎么办？万历朝的政治风波，对紫禁城的空间规则有着怎样的影响？……这些问题的答案恰恰写在紫禁城的柱础之间，藏在人的身体与空间的互动关系之中。研究历史中的空间实践，除了方便我们理解建筑在特定社会环境下的属性和意义，也可以帮助我们走近历史人物的内心世界，看他们如何面对生活的困难和挑战，如何在社会角色的要求和天然的人性之间拉扯，如何在政治斗争中陷入两难。

在徐腾看来，如果看待历史人物只以角色化的标准去评判高低对错，势必会忽视人的个体差异，进而对人在历史事件中的处境漠不关心。当我们跟随他的叙述走进这座宏伟的皇家建筑时，我们看到，即使贵为一国之君和辅国大臣，他们也有各自的烦恼与无奈。管理庞大帝国的皇帝，几乎一生困于深宫之中，厌倦于礼制的约束，痛苦于亲人的远离。而官居内阁的大臣们，面对皇帝的“任性”同样无可奈何，夹在皇帝与士大夫群体之间难以应对，进退两难。更不用说低级别的候补官员、内官以及宫中的女眷，他们的人生命运只会更加艰难残酷，而大部分人却难以在历史中留下存在过的痕迹。数百年过去，唯有紫禁城屹立于此，沉默地见证一切。

《万历的紫禁城》是一本关于明代万历皇帝及紫禁城空间实践的通俗历史读物。本书以图文并茂的形式，向大众读者呈现出万历一朝紫禁城中的众生相，让历史人物从冰冷的史料中“活”了过来，为读者了解紫禁城的建筑、历史与文化，了解晚明政治提供了一个有专业支持和贴合现代兴趣的读本。

文/北京青年报记者 韩世容
编辑/汪浩舟