圆明园遗址公园所见泽漆麻

泽漆麻是家乡长垣黄河滩上的野草，已有多年未见了。这桃红色茎秆、浅粉红色花穗、细叶纷披的泽漆麻，为什么总在我眼前摇晃？

泽漆麻不择地而生，玉米地、高粱地、豆子地、红薯地，路旁、渠边、盐碱地里、拦水小土堤上……随处可见它的身影。芒种时节，小麦成熟了，南风吹过，发出一阵阵沙沙的声响；在无边无际的金色麦浪里，偶尔能看到一两棵与小麦一般高的泽漆麻，美丽的姿致，着实让人欣喜。有太多艺术家画蒹葭牵牛、藤萝菊荷、芷兰茅蕨，其实泽漆麻也能入画。

与别的野草不同，虽然泽漆麻分布较广，数量却稀少，几乎都以单棵或两三棵的形式出现。割草时，如果运气好的话，可以割到泽漆麻，扔进喂牲口的食槽里，自会引来一阵骚动——美味可口的佳肴，牛、马、驴、骡、羊都喜欢。

有时候，我们不割草，而是把羊赶到刚刚收割过秋庄稼的地里。秋茬地里有苟苟秧、毛毛草、秧秧草、地地林、白草、节节草、芦草等数不清的野草，或高，或矮，或密，或疏，羊只顾低头啃食，不紧不慢；一边吃，一边有节奏地前进。也不知是哪只羊发现了一棵泽漆麻，瞅准目标，加快步速，别的羊见状，也一脸兴奋地跑起来。用不了多久，一棵泽漆麻就被吃光了，羊“咩咩”几声，意犹未尽地散开。据说羊吃泽漆麻会上膘，正在哺乳期的母羊吃了泽漆麻，能多下奶水。

终究，物以稀为贵，泽漆麻就像做饭时炝锅的葱花，只起到调味、提味的作用，单靠它，是填不饱肚子的。

我有过一段终日与野草为伴的经历，那是1967年和1968年的夏秋季，学校停课，我只得去放羊。当时，我所在的村庄被指定为产棉村，只准种棉花；如此一来，便产生了一个问题：缺少玉米、大豆、谷子等秸秆作物，牲口过冬的饲草就没了着落。于是，村里组织劳动力到黄河滩割草，虽然我是个十多岁的孩子，也跟着大人去了。割草的地点在二十几里外，那儿属于山东——“三十年河东，三十年河西”，黄河主河道滚来滚去，河西的土地归了山东。山东人在河西种庄稼，滩地耕作十分粗放，庄稼长得稀稀拉拉，野草却茂盛得很。我们在那里安营扎寨，埋锅造饭，每天背着箩头、拿着镰刀和小铲子，到周围割草。割的草上秤称重，一百二十斤折算为一天的工分；称完重，就地摊晒，晒到九成干，垛成干草垛子，用四轮牛车运回去，留作牲口过冬的饲草。我清楚地记得，大人垛晒好的干草时，偶尔会夹杂着一两棵泽漆麻，晒干的泽漆麻居然没掉叶，真难得。

等周围的草都割光了，我们就跑到远处割，有时候能跑好几里地。也许是我年龄小，太天真，割草时看见泽漆麻，不忍将它割掉，好让它继续繁衍生息。立秋刚过，天气依旧炎热，割草流汗多、易口渴，河滩上又没有水井，我们便在一条快要干涸的小河汊边，用铲子挖“小涂井”，让小河汊的水慢慢洇到小涂井里，如此，泥沙能起到过滤的作用。待小涂井的水位慢慢升高，便掬水而饮；如果渴得实在厉害，干脆就地趴下，把头探进小涂井里。泥沙过滤的水夹杂一股淤泥的腥气，还是温的，远没有井拔凉水喝着爽。多年后，当我读《史记·卫将军骠骑列传》，不禁想到卫青、霍去病率领数十万大军深入大漠、长驱千里与匈奴作战时，是怎么解决喝水的问题呢？

割草的地方越来越远，为节约往返的时间，箩头里装的草也越来越多。草装多了，难免“超载”，不好把箩头背到肩上；有时候，我会先蹲下，两膝着地，用手抓住两棵泽漆麻或别的高秆野草，再慢慢往上拱起身子。我有过一次背八十二斤青草的光荣记录，这对一个只有十多岁且体重仅五十斤的孩子来说，已经很了不起了。

1968年秋，中秋节刚过，邻居告诉我学校就要开学了。听到这个消息，我高兴极了，立马背上空箩头，与身后迎风摇曳的泽漆麻匆匆告别，跑回去上学。

1978年早春，我离开家乡外出读书，后来留在郑州工作。大城市里，萋萋菜、蒲公英、地锦草、艾蒿、灰灰菜、狼尾巴棵都有，唯独没见过泽漆麻。尽管城市化的脚步不断加快，许多野草随着乡亲们的鞋底、行囊进了城，只有你，桃红色茎秆、浅粉红色花穗、细叶纷披的泽漆麻，舍不得离开黄河滩的那片泥土。令人惊喜的是，前些天，我跑到圆明园遗址公园“听蝉”时，竟意外地在西洋楼遗址前的乱石中，发现一片泽漆麻！

圆明园的这片泽漆麻，是从哪里来的？是飞翔的鸟儿把种子带到了这里，还是大风把种子刮到了这里？

（高自双）

编辑/汪浩舟