莲莲痴迷访古。

她是个80后，本名王慧莲，大学期间，在明十三陵的残破琉璃瓦间爱上古迹，爱上访古。她将自己的访古故事写成博客，写成公众号文章。最早吸引我的，就是文旅圈盛传的“莲莲的小世界”公众号，文笔之灵动让人感觉仿佛旷野中掠过的风，清新、狂野、纵横交错。后来，她的公众号更名为“古迹探秘”，引来了西苑出版社的编辑。

三年时间，莲莲利用业余时间完成了《有生之年一定要看的1001个中国古迹》一书并出版。书中，她在全国重点文物保护单位中选取1001个做重点推介，并辅以实地照片，其中的396张已成绝版。莲莲说：“对于古迹，我是纯粹的旁观者，我只是爱，就算虐我千百遍，访古我也没怨言。”

访古始于好奇 在一次次探索中变得痴迷

谈到为什么喜欢访古，莲莲从头讲起。出生在北京，长在北海旁、钟鼓楼下。她的童年，被老北京的红墙琉璃瓦和古色古香的建筑包围，记忆中，白塔和钟鼓楼是她最早接触的历史符号。她说小时候不懂什么是历史，但喜欢听长辈们讲述那些古老建筑背后的故事。儿时的她曾好奇地问：“钟鼓楼是做什么用的？”长辈们告诉她，那是明代建成的建筑，用来报时的——原来那时就已埋下了好古的种子。

大学时，莲莲选择了首都经济贸易大学的人力资源管理专业，父母希望她毕业后能有一份稳定的工作。上学期间，一次偶然机会，她跟随闺蜜去了昌平十三陵的庆陵村。那个年代去趟昌平，还需要用半天多的时间坐公交。她记得特别清楚，那时明十三陵还未全面修缮，很多地方是残砖乱瓦：“那是秋末冬初的时候，到达时看到夕阳洒在琉璃瓦上，暖洋洋的，好像一下子时光穿越了似的，有一种似曾相识的感觉，脑海里还恍恍惚惚地想起钟鼓楼和北海的白塔。”

从那之后，莲莲开始有意识地去图书馆借阅历史书籍。最早看的是梁思成的《中国雕塑史》和《中国建筑史》。有一次她读到，明十三陵在乾隆年间重新修缮过，这激起了她的好奇心，“我当时想，明十三陵既然是明代的一个帝王陵，为什么清代皇帝还去修缮它？”虽然这是现在看来有些幼稚的想法，但莲莲就是带着这个问题，开始了访古之旅。“因为纸上得来终觉浅，用脚步去印证书本上得到的知识，也带着未知去探险，我最初就是这么想的。”

莲莲的访古从长城开始。最初和同学一起去八达岭长城，同学们是去户外旅游加锻炼身体，莲莲则是去寻找一种文化。到了长城，她又有了奇思妙想，她想既然都说万里长城，怎么能看出它长达万里呢？“那时年轻，体力也好，我就一路冲到景区“游人止步”的地方。虽有“游人止步”的牌子，但我一看怎么前面还有？仔细一看，前面的长城远比我脚下走过的沧桑。原来这才是长城的真正样子。这才真正让我感觉到了万里长城的雄伟。”

大学期间，莲莲和同学们穿梭于箭扣、龙泉峪、撞道口等地。父亲支持她的爱好，妈妈却总是担心她“疯疯癫癫地瞎跑”。莲莲笑着说：“其实我一点都不娇气，也不懒。我特别能吃苦，做攻略可以不睡觉，回来整理照片也会认真备注归档。”大学期间，她就几乎把北京周边的长城走完了。

莲莲的访古之旅始于好奇，后在一次次探索中变成了痴迷。“小时候，我对历史的兴趣更多是出于一种懵懂的好奇，但当我真正走近古迹，触摸那些古老的砖石时，才发现历史是有温度的。最开始寻访时看不出门道来，慢慢地就能看出修缮的痕迹了。”

脚步沿着长城逐渐迈出了北京 视野一下子打开了

随着寻访的深入，莲莲开始关注古迹的选址、建造工艺以及背后的文化意义。她发现，长城的选址不仅仅是为了军事防御，还与当地的自然环境密切相关。“长城的选址非常讲究，既要考虑到防御功能，又要考虑到地形地貌。比如在山西，长城的马面坡度比北京的要陡，这是因为山西的蒙古马比较烈性，所以要建成更陡的坡度来阻挡敌军骑兵。还有墩台，为什么有的三个孔，有的四个孔，还有的是五孔？这也跟地形有关系。比如某块地形很辽阔，墩台势必就要大修，因为要环顾四周，瞭望窗不能只看一面，要多修几个孔，用于环视山下的形势。”

长城周边那些散落的古堡、古塔，也让莲莲惊叹，原来类型这么丰富！她的脚步沿着长城逐渐迈出了北京。参加工作之后，她买了一个卡片机，只要有空就到处去拍，热情高涨，“就是那个阶段，我觉得自己的视野一下子打开了”。

山西古建筑遗存丰富，莲莲去看晋国古墓，她说那是春秋时期非常厉害非常能打的一个诸侯国，到那里站在墓边就会想象那些壮阔的历史画面。去灵丘县大山沟，爬山过河，长城就在对面山上，眼前是一条溪流，莲莲立刻脱了鞋，光脚过河。“在别人看起来这是个疯子，我的目的是敌楼，要感受冷兵器时代的长城。”

莲莲还爱去河北定州，因为那是大文豪苏东坡曾经待过的地方，“苏东坡是我的偶像，定州离北京又近，才200多公里，所以常去。”定州有两个宋代遗存的塔基地宫，因为非常狭小，不具备开放条件，莲莲当它是圣地，每次去都要到门口看上一看。有一次她碰到一个阿姨在院子里做清扫。“我记得特别清楚，10多年前的一个春天，春寒料峭的，忽然间看见人，可把我给激动坏了。”她赶紧进了院子叫阿姨，说想看看地宫。经验告诉她这个搞卫生的阿姨肯定有钥匙，因为国保单位要定期维护。“她开始不理我，我看院子里还有扫帚，就抄起一把帮她扫地。扫完地之后，阿姨真的给我开了门。”

如今，国内大部分省份莲莲都已去过了，还想再去深入探索的是西藏。她笑着说：“在西藏，我高反比较严重，所以两次去都没办法深入探索。也是那两次让我觉得生命不易，不能只为自己活，还是应该慎重起见。但这是我比较遗憾的。”

还有一点遗憾，是关于古迹修复的信息流失，“以前我看庙看的是古建筑的营造技艺，还愿意从中捕捉古人建造时遗留的信息，比如希望国家长治久安、家人摆脱困难等等。修复后再想捕捉那些细节，就很难了。”

396张绝版照片或许不美 但那是它们最真实的模样

很多朋友通过微信公众号认识了莲莲，当出版社编辑找到她时，她觉得自己出书几乎是不可能的事。然而，经过三年的努力，她的《有生之年一定要看的1001个中国古迹》终于出版了。

1001个古迹是如何选择的？莲莲说：“我们国家的文物古迹各种类型各种级别，太多了，最后我决定在5058处全国重点文物保护单位里面选。访古二十多年，我实地访问了各级别的上万处古迹，我和编辑一起从我到访过的4000余处‘国保’中选了这1001处。”

这一份访古清单中，还有1966张高清彩图，396张绝版照片，287张航拍照片。莲莲说：“写书时有些古迹的照片为了补图，再去了不只一两次。这些照片可能拍得不美，但那是它们最真实的模样，也是我亲眼所见。”

莲莲提到河北沧州的铁狮子，现在被围在大棚子里。“它是大唐时期的雄狮，2003年我拍的时候铁狮子还在露天，大唐雄风就直接展现在苍茫天地间。”

还有山西长治的明惠大师塔，那是一座五代时期的古塔，“它坐落在太行山的一个峡谷间，远离世间纷扰，选址特别好。”古塔上原本有两个天王像，2010年前后被盗了两次，“第一次没盗走，第二次团伙作案，用工具把其中一个切割下来盗走了。为了防止再次被盗，文物部门只好把剩下的一个切割下来收进了文物库房里。”莲莲叹息，能理解地方文保部门的无力和无奈。

还有一些莲莲拍过的文物已经消失了。2015年，她拍过河北蔚县关帝庙里的一幅壁画。莲莲说：“供奉关公的壁画非常多，这个壁画是沥粉贴金的，我推测盖那座关帝庙的应该是有一定身份地位的人，否则不会出资把壁画贴上金，这就使得这幅关公壁画与众不同。”2017年前后的一个深夜，这幅壁画也被整体切割下来盗走了，村民发现后报警时，墙面已经伤痕累累，只剩一面土墙。

始建于北宋时期的福建屏南县万安桥，是一座木质廊桥，共有37个廊屋，两边有过道，供路人休息。莲莲说：“它一直存在使用功能，前几年被一场大火烧毁了，现在虽然已经重建，但它铭记过的人来人往、从北宋走到清代千百年的技艺，能恢复吗？我不知道，后来我也再没去过。”

还有安徽宣城泾县的洋船屋。它建于清道光年间，经营有道的黄田盐商朱一乔、朱宗怀父子在沪经商，成为巨富，并接触到很多新事物，每每回到家中，便向家人讲述外面的风土人情和奇闻轶事。朱一乔的母亲在听到“洋火轮”的情形后，产生了想见一见的愿望，因交通落后加之缠足致行动不便，难以出行，终未如愿。禀性孝顺的朱一乔为圆母亲夙愿，与儿子商议修建一座外形酷似大轮船的建筑。莲莲形容，到泾县黄田村，从半山俯瞰，洋船屋真的像一艘大船，安稳地停在村子里边，“2018年左右洋船屋因为线路老化，尾部被烧了，现在这部分是重建的，我也是在它被烧之前拍了照片。”

还有泰顺那座2014年被洪水冲垮的廊桥，莲莲在之前也拍过。“我觉得这座桥凝聚着当地村民对祖先和故乡的情感，所以洪水退去之后，老乡们到洪水流经的地里把桥的构件打捞起来重建了这座桥。我知道后特别感动，所以重建之后又去拍过。”

莲莲深知，作为业余爱好者，面对文物的种种变化，只能通过镜头记录下来。她希望100年后，后人能从她的书中看到这些文物原始的模样。“我也希望大家走进古迹现场，跟历史对话，跟古人对话。大家都来看，每个人都来拍，古建筑少了一块砖，少了一片瓦，从照片上都能看出来，这就起到了共同保护的作用。大家都去关注，对文物保护和传承本身就是一件好事。”

不仅用镜头记录古迹 还锲而不舍学习了传拓技艺

莲莲去访古，大多选择公共交通出行，此外还坚持徒步，她认为只有走近，才能真正看明白古迹的细节。她回忆说：“早期交通不方便时，我坐绿皮火车，5点下班，回家收拾一下，背上行李就出发。”她的背包里总是装着相机、雨伞、衣服、水瓶和电池。

在乡镇，莲莲愿意和当地老乡融为一体。她喜欢和老乡聊天，了解当地的风土人情。“很多东西是书本上学不来的。”

访古让莲莲结识了许多志同道合的朋友。他们来自不同的地方，有着不同的职业。莲莲说：“我觉得朋友的定义有很多，有的可能泛泛之交，有的互相利用。我有一些很交心的朋友，他们是我访古路上的宝贵财富。比如爬高山，突然间变天了，我们真的是互相鼓励，就剩一块面包了，三个人分，这块面包就变得特别香。下雨了特别冷，每个人的衣服都拿出来，披起来抱成一团取暖。”

莲莲不仅用镜头记录古迹，还学习了传拓技艺。2012年，她在野长城上发现了许多铭文砖和鼎建碑。起初她只是拍照，回来以后看照片时，有朋友问她碑有多大，“我就想我怎么形容能更贴切，后来无意间了解到传拓，知道它是国家级非遗，由来已久，从宋代到现在千百年来没有失传，我想学。”

莲莲通过博客认识了传拓国家级非遗传承人王建军，“他知道我喜欢古迹，想学传拓，就说咱俩约一个地方我亲自示范。”在军都陉古道的摩崖石刻，王建军欣喜地夸赞莲莲有天赋，第一次上手的力道就到位。“我说您收我做徒弟吧！那时候我不知道他是国家级传承人。他说不轻易收徒弟，看缘分。后来我知道他是怕我坚持不下来。”

莲莲嘴巧地说：“您可以考验我，下一次去哪儿我还去。后来我就又跟他去了房山琉璃河大桥。”琉璃河大桥有一块建桥碑，被扔在杂草丛生的路边。到达后，莲莲观察环境，想也没想就先去拔草，让碑身露出来，随后用自己带的毛巾将碑擦干净，再准备拓碑文。王建军觉得这女娃不仅能吃苦，还有心，之后每当去哪儿，都会问莲莲是否去。莲莲的传拓作品曾被收录在《北京古塔影像录》一书中，她为这本书提供了三幅拓片，其中两幅被采用。

如今，莲莲的访古之旅还在继续，她把古迹比作拼图，“我一块一块捡起再拼起来，知识链也就慢慢补全了。”她从没后悔为访古受过的苦，因为一直在做自己喜欢的事情。

“每个人的选择不一样，可以选择在家相夫教子，也可以选择探索更广大的世界。”总结这些年来的经历，在访古中深刻领略到生命有限，所以要珍惜当下。这也成为莲莲最想告诉身边人的感悟。

文/北京青年报记者 王勉
编辑/倪家宁