在那座城市的3年里，几乎每次理发，我都去同一家店。这家理发店位于我所就读的学校旁边的村子里，来这里理发的人很多。女店主30多岁，是店主也是员工，有时还会带一两个徒弟。

第一次来这里理发，是在我准备考研的时候，是店主亲自理的。理得很仔细，每修剪一次，几乎都要转头看看镜子，似乎生怕哪一推子下去没推好。洗头也很仔细，洗完头，会用毛巾轻轻拭去顾客眼睛周围的水，防止站起来时水流入眼睛。当然用时也长，40来分钟，是我有生以来用时最长的一次理发。

我对店主的认真产生了怀疑：是不是因为第一次来，才理得这么好？大约一个月后，便又去了这家店，想证实一下猜想是对是错。店主依然很认真很仔细，理完后一看表，还是40来分钟。此后无论哪一次去，结果都一样，这让我很惊讶。根据以往的经验，理发师在没有顾客等候的时候能按正常速度理发，一旦有人等候，就不由自主加快速度，匆匆忙完手上的活儿。然而这个女店主不是这样，不管后面有没有人等，有几个人等，她始终专注于手上的活儿。

就这样，我在这家店理了3年的头发，哪怕后面搬到了5公里外的新校区，还是愿意来这里理发。每次寒暑假从老家回来，再来这家店的时候，店主总会说一句“好久没来了”。理发的时候，有时我们会聊聊天，有时什么也不说，只在进出店门时打个招呼。

后来，我要离开这座城市了，最后一次来理发。店主还是像以前一样热情地招呼我：“稍等一会儿，先看看报纸。”然后就专注于手上的活儿。我坐下来，拿起报纸却无心去看。我开始环顾四周，3年来小店几乎没有变化，物品摆放仍是原样，尤其是那个悬挂着的大电视机——第一次来时，我就注意到这个别致的布置，显然是为了节约空间。

“该你了。”店主的话把我从思绪中拉了回来。

理发的时候，我突然开了口：“我觉得你很成功，把这个店经营得这么好！”她有点惊讶。“你知道你成功的秘密是什么吗？”我继续说。她摇头。“是你对每个顾客负责的态度。不管是新顾客还是老顾客，也不管是消费5元还是50元，你都一视同仁。即使后面有顾客在等，等的顾客着急，你也很专注。时间久了，顾客都愿意等，因为等来的是优质的服务。”

“我其实没想这么多，就觉得每个来店里的人都是我的顾客，都应该同等地对待。”她说。

“这是我最后一次来这儿理发了，我毕业了，要离开这座城市了，离开之前想跟你说一声，感谢3年来一直这么认真地给我理发。”理完发，站起来的那一瞬间我说道。

“啊！”她显然没有想到我说了这么多，竟然是在道别。来她店里理发的学生很多，毕业离开的也很多，但像我这样郑重道别的也许是头一个。“你以后还可以来我店里理发，不理发也可以过来看一看！”她略显激动地说。

“以后过来了，我一定来你店里看看。”说完我转身要走。

“等一下！”可能是哪儿有“瑕疵”，她叫住我，又给修了修。修好了，我起身再次告别，她送我到门外。

离开那座城市后，我就再也没有回去过。20年过去了，始终未能兑现到她店里看看的承诺。不过，我想她的店应该还开着，生意也一定很好，因为她是一位成功的理发师。

文/张从辉

编辑/胡克青