5月23日，全国精神文明建设表彰大会召开，顺义区南法信镇三家店村荣获第七届全国文明村称号。面对这一国家级荣誉，有人就会不解：“这村子凭啥？”——常住人口635人，流动人口却超3500人，典型的“人户分离”难题村，却一举拿下“全国文明村”称号。可当走进三家店村，发现这“逆袭”背后，全是“人间清醒”的治理逻辑。

一进村，墙上的“网格地图”便让人挪不开眼：四级网格划分得清清楚楚，警务与网格资源“拧成一股绳”，三级网格长、警长、四级网格员层层联动，把721.75亩土地上的大事小情“一网打尽”。村党支部书记顾宇航说，2023年村里警情降了20%，接诉即办诉求降了近四成，靠的是“小事网格员当场调，大事‘三所’联动解”的硬核机制。有村民打趣：“现在吵架都挑时间，知道网格员下班前肯定来劝架。”

在三家店村，文明不是墙上标语，而是“从指尖到心尖”的浸润。红白理事会定规矩，婚丧嫁娶“瘦身”不“减面儿”；张向军、郭瑞这些典型人物的故事成了村民茶余饭后的“热门话题”。

最让人“破防”的是志愿服务。2013年成立的新时代文明实践青年志愿服务队，2024年9月推出了“青衿筑梦志愿行 ‘小手’牵出文明风”系列志愿服务活动，志愿者们与学校紧密协作，定期驻守在北实顺义学校门口，用坚实的臂膀为孩子们筑起安全屏障，已服务村民近百人次。如今，村里“全民志愿”成风尚，连村口卖烧饼的大娘都成了“流动宣传员”，见人就夸：“咱村现在，谁家需要帮助，一呼百应！”

乡村振兴既要“塑形”也要“铸魂”。三家店村深谙此道——道路硬化、绿化提升这些“面子工程”没少下功夫，但更让人点赞的是“里子功夫”：围绕“七有”“五性”需求，民生工程一件件落地；深化“警调衔接”“民调入格”，矛盾纠纷“早发现、早化解”。这些年，村里荣誉挂满墙，但村民更在意的，是日子越过越舒心。村“两委”说得实在：“文明创建不是为了一块牌子，是为了让老百姓出门不踩泥、办事不求人、心里不窝火。”

文明创建没有“万能药”，但只要把群众当“自家人”，把治理当“家务事”，把功夫下在“平常时”，再难的村子也能活出“文明范儿”。毕竟，乡村振兴的终极目标，从来不是让村庄变成“盆景”，而是让老百姓的日子，过得像“风景”。