在北京城南,有一条以“烂缦”命名的胡同,它是北京最古老的胡同之一,而且,它与周边的永庆、南半截、天景、莲花、西砖等胡同交织在一起,静静地诉说着宣南文化的悠长历史。今天人们漫步其中,在盛满烟火气的胡同街巷背后,依然能感受到名人荟萃的文化底蕴。
胡同历史可追溯到辽代
这一带会馆文化浓度高
烂缦胡同的历史渊源可追溯到辽代,那时它是城东垣护城河的所在地。明代时,由于沟渠中常年堆积烂泥,每年淘沟时秽气刺鼻,故而得名“烂面胡同”。到了民国初年,人们或许取当时流行《卿云歌》歌词“卿云烂兮,糺缦缦兮”的雅意,谐音改为“烂缦”,为胡同名注入诗意。
漫步在烂缦胡同一带,就如同翻开一部厚重的历史书卷,每一页都写满了故事。明清时期,宣南地区会馆云集,譬如短短约300米的烂缦胡同里,就曾经坐落着济南会馆、湖南会馆等众多会馆。这些会馆,犹如一个个文化交流的驿站,见证了无数举子进京赶考的身影,承载着他们的梦想与希望。
北半截胡同41号的浏阳会馆,是湖南浏阳人士在北京的家。其建于清朝同治九年(1870年),该年,谭继洵等人见湖南会馆不敷使用,乃购得如今北半截胡同路西的官房一所,当作湖南会馆公产,不久就改名为浏阳会馆。同治十三年(1874年)谭继洵升为户部员外郎,率包括儿子谭嗣同在内的全家住进浏阳会馆。
南横西街11号、13号的古朴院落,过去是粤东新馆,又名“粤东邑馆”,是清朝广东在京人士修建的会馆。清朝末年戊戌变法时期,保国会在此成立。粤东新馆的所在地原来是“怡园”,是清朝康熙年间大学士王崇简、王熙父子的私家宅园。19世纪中叶,广东在京人士购得怡园遗址的西部土地,兴建粤东新馆。
天景胡同9号的江苏会馆(旧为大井胡同路北五号),则建于清朝末年。值得一提的是,江苏省是在京会馆较多的省份,共在京建立会馆58座,而且不论省馆、县馆,绝大多数是以士人会馆为主,体现出文化大省的特色。
这一带最广为人知的,要数位于南半截胡同7号的绍兴会馆,其始建于清道光六年(1826年)。鲁迅1912年5月第一次来京,最初住进绍兴会馆的藤花馆,住房的东边有藤花池。1916年5月又搬进会馆西边的“补树书屋”。鲁迅在“补树书屋”里写下了《狂人日记》《孔乙己》《药》等不朽名篇,这些作品如同一把把利剑,刺向旧时代的黑暗,也让这片胡同区域成为了新文化运动的重要阵地。
名人荟萃的胡同
承载着老北京的生活记忆
烂缦胡同一带曾是历史上文人墨客的聚集地。从古代的严嵩、康熙朝武英殿大学士王顼龄、《续资治通鉴》编著者毕沅、大学士史贻直,到近代的龚自珍、徐锡麟、李大钊、陈独秀等,都曾在烂缦胡同留下足迹。
风云际会的上世纪二十年代,胡同里的众多会馆更成为南北文化交融的枢纽,仁人志士们或在此居住生活,或在此从事革命活动、传播思想,为胡同注入红色文化底蕴。湖南会馆内,毛泽东曾在此发表演讲;湘乡会馆则见证了他初到北京的青葱岁月。这些历史片段,如散落的珍珠,镶嵌在胡同的青砖灰瓦间。
1919年冬天,毛泽东第二次来到北京,临时住所就在烂缦胡同。12月28日,他在湖南旅京各界公民的大会上,面对上千名湖南籍在京各界人士,发表了激动人心的演讲,将驱逐反动军阀张敬尧的运动推向全国。站在湖南会馆旧址前,仿佛还能感受到当年革命先辈们的热血与激情。
烂缦胡同108号,是清嘉庆年间的江宁郡馆旧址,如今已蜕变为“红色会客厅”。丰富多彩的居民议事、观展活动等照片,反映出这座老建筑现今的鲜活动人。
还有一些会馆院落,一直用作民居,穿行其间,小院墙内,传出孩子的欢声笑语。宁羌会馆(汉中十二邑馆)建于清光绪二十六年 (1900 年),就在烂缦胡同的北口 ( 旧为路东七十九号 ),是由旅京同乡王朗轩、卢仙洲、吴止寨、赵位北等筹资购建。曾经回荡着赶考举子朗朗书声的小院,眼下居民和外卖小哥穿梭往来,甚是热闹。
胡同还承载着老北京的生活记忆。烂缦胡同一带有过大小工厂店铺,记录下民族工商业发展的历史。比如,开在胡同里的纺织品厂、被服厂、儿童玩具厂,曾经成为附近居民挣“嚼谷”、增加些许收入的地方。胡同里各具特色的点心铺、饭店、茶庄、中药店,前店后厂的经营模式,口口相传,远近闻名。据记载,老字号“郑兴德”茶庄,仓库和制作地就在胡同里,传出的阵阵茉莉花香常常让人驻足。著名中医“宗维鑫”大夫也曾在这条胡同居住并行医,凭借高明的医术和高尚的医德,名扬京城。而居住在南半截胡同的鲁迅,经常在绍兴会馆斜对面的“广和居”吃饭、订餐,他当时点餐大多是一些家常饭菜。
胡同遇见新潮文化
绽放出别样光彩
随着时代发展,烂缦胡同一带经历蜕变,迎来新的生机。2018年,法源寺历史文化街区开启城市更新保护性提升改造,改造后的胡同,路面平坦宽敞,环境更加干净整洁。老北京的胡同里,也融入了现代元素。修葺一新的四合院错落有致,朱漆大门、铜质门环彰显着昔日的庄重典雅;墙上充满童趣的涂鸦为这里增添了几分活泼与俏皮。
在烂缦胡同临街路口,一排黄蓝玻璃幕墙引人驻足,“云淡天高,好一片晚秋天气!有一群鸽子,在空中游戏。”这出自近代诗《鸽子》的诗句,映衬着鸽群盘旋,更添几分意境,使人感受到老北京胡同生活的美妙气息。鸽舍主人陈中义,是一位养鸽四十载的老北京,在中华人民共和国成立70周年庆典和平鸽放飞活动中,他养的鸽子曾经飞越天安门。经过改造后,他的实木鸽舍不仅保留了城市记忆,更成为胡同美学的载体。
如今,当胡同遇见新潮文化,传统与时尚在这里碰撞交融,绽放出别样的光彩。年轻人所青睐的,要数成百上千种文创铺满的一个个店铺,里面的特色文创令人眼花缭乱。
一条条古老胡同的转身,是一场关于“记忆如何生长”的实践。一条“烂缦”胡同串起的,是一幅法源寺历史文化街区画卷,它正以独特的姿态,将历史的厚重与现代的灵动编织成一幅生动的城市图景。
摄影/凤楠
文/北京青年报记者 李喆
编辑/汪浩舟