每次在网上看到大家批评“碎片化知识”时，我都会陷入沮丧和自省。可以说，我自己就是一个对碎片化知识的局限性有很深感触的人，对这类知识的态度应该重新端正。

好比说，几年前，我和几个朋友想组织一个知识类的活动。活动需要事先大家在一起攒故事稿子。有篇稿子我看完以后觉得有点意思，就给身边的一个朋友看，这朋友是做古生物的，他刚一过眼，立刻就嘬牙花子了，皱着眉头说这不对啊，我顺着他手指一看，稿子上有一句话说：“这种生活在7亿年前的恐龙……”我当时还没反应过来，朋友紧跟着就说：“7亿年前哪有这种恐龙？胡扯！”后来我一查，发现是写稿人抄地质年代的时候看错了数位，把7千万看成7亿了，这才闹了笑话。

事后我就琢磨这事，心说这个稿子在我手里仔细看了几遍，都没发现这问题，为啥我这做古生物的朋友一打眼就揪出错了呢？为什么会有这种差距？想来想去，我明白了，因为我这个朋友受过系统性的、框架性的学术训练，对整个古生物的演进规律和地质年代划分心里有谱。当多且密集的专业知识有序地存在心里并彼此连接时，人在这个领域里就会浮现出一种“直觉”，如果某些明显不靠谱的信息传进感官里，人就会觉得“硌得慌”，自然更容易发现问题。

我作为一个没有在地质领域里认真沉淀过的人，只是隐约觉得“恐龙是生活在几千万年乃至上亿年前的古生物”，对它们只有一个模糊的、定性的、概括的认知，那种敏锐的、定量的、确切的直觉是没有的，自然很难看出问题所在。

后来，团队继续看稿的时候，有一篇关于唐朝的稿子把所有的“祆教”都写成了“袄教”。这也算是一个好笑的疏漏了，但是我那个做古生物的朋友也是完全没看出来。在地质领域里他很厉害，但在唐朝历史的领域里，他也只是知道些唐太宗杨贵妃之类的碎片化知识，专业性的直觉是完全没有的。

除却人和人之间的对比，我有时候也能在自身经历中体会到碎片化知识的局限。当我阅读自己精熟领域的相关文章时，作者行文时什么地方清晰笃定，什么地方含糊其辞，什么地方言过其实，什么地方遮遮掩掩……这些字面之下的花招和用心我都看得一清二楚。但当我在自己只掌握一些碎片化知识的领域里时，这些洞察就完全消失了。我就只能看到字面上的浅浅一层，作者说啥是啥，自己完全是愣愣地被牵着走。至于审查作者的内容和逻辑，那就完全是勉为其难了。正是这种深切的对比，让我对自身掌握的碎片化知识充满怀疑。

不过，碎片化知识虽然不能给人带来直觉，也有很大的局限性，但一个人在某领域走向精熟，往往也是从积累碎片化知识开始的——零星的知识点由少聚多，点及面，最后融聚一体，上下贯通，这才是一个人在岁月中真正应该追求的层次。

在我看来，碎片化知识本身并没有错，真正的错误在于把得到它们作为学习的结束，而不是学习的开始。

编辑/汪浩舟