惘然对岸 秘色
北京青年报客户端 2025-04-23 11:43

日本传统色中有一种很微妙的色名,叫做秘色。

什么是秘色呢?它源自中国的青白瓷,属于白色和青色系列,可以说白色和青色的混合,但若说是白色和青色的将融未融、将汇未汇的那一瞬间的色韵,在我看来更为贴切。

秘色这个色名,有这种难以捕捉的瞬间感。

四川的遂宁有一个宋瓷博物馆,很棒。我到过遂宁三次,就去参观过三次。这批器型完整、数量庞大的宋瓷,据说是宋代皇室被金兵追着往南跑的时候扔下的,就地掩埋,1991年在遂宁市南强镇金鱼村出土,瓷器有近千件,其中景德镇青白瓷将近600件,龙泉瓷300多件,另外有少量的白瓷、青瓷和黑瓷,是迄今为止国内发现的最大一宗宋瓷窖藏。有一次去参观宋瓷博物馆时,同行的朋友对瓷器颇有研究,参观过程听他聊了好多,很长见识。在博物馆的商店里,我看着那些衍生品问他,这些新瓷器做得挺好,但怎么都觉得比原作差了好几个意思,为什么呢?他说,那是比不了,新东西有贼光,没个几百年褪不了。

源自青白瓷的秘色,没有贼光。

雪也是秘色。

很多年前,读到李修文先生的文章《羞于说话之时》,其中有一段:“大概在十几年前,一个大雪天,我坐火车,从东京去北海道,黄昏里,越是接近札幌,雪就下得越大,就好像,我们的火车在驶向一个独立的国家,这国家不在大地上,不在我们容身的星球上,它仅仅只存在于雪中;稍后,月亮升起来了,照在雪地里,发出幽蓝之光,给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝,当此之时,如果说我们不是在驶向一个传说中的太虚国度,那么,连我自己都不相信。有一对年老的夫妇,就坐在我的对面,跟我一样,也深深被窗外所见震惊了。老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看,看着看着,眼睛里便涌出了泪来,良久之后,她对自己的丈夫,甚至也在对我说:‘这景色真是让人害羞,觉得自己是多余的,多余得连话都不好意思说出来了。’”

这段文字里提及的“害羞”和“自觉多余”的情绪,当时读的时候就觉得相当深邃动人。我一直记得李修文先生的这篇文字,也一直想到北海道的雪中去印证一下,看自己是否有运气,能被触发害羞这种美妙的情绪。

喜欢害羞的人。喜欢害羞这种不可预测的突如其来的幽微情感。

在北海道的雪原上,我发现,从天而降的大雪会让我非常亢奋,但晴朗的静默的雪原会引发我的害羞。害羞的时候,无从安顿手足,意识闪烁犹如光斑,慌乱且美妙,但急欲定焦急欲摆脱。

我发现,树可以定焦,可以帮助摆脱这种慌乱。在美瑛之丘,就有好些这样的笃定的树。

富良野是一个区域的称呼,由丘陵和平原组成,行政上属于道北地区,但位置处在整个北海道的中心地带,被叫做北海道的肚脐。这个区域包括富良野和美瑛,对于游客来说,是除了札幌、函馆这两个城市之外北海道知名度最高的地方。在夏天,大片的薰衣草为主的花田,是这一片标志性的景貌。主要集中在富田农场。花海的主要花卉是薰衣草、一串红、向日葵、凤蝶花等,紫、红、黄、粉红,是花海的主要色系,夏季盛放时节,配上绿色植物和蓝天白云,色彩相当斑斓,饱和度也相当高,被叫做“彩虹花海”。

我夏天到过美瑛,也曾领略过这番景貌的绚丽。说来有趣,因薰衣草而幽香四溢的富良野和美瑛,在其名字来源的阿依努语中都非常糟糕,因为地热丰富,河流含硫磺臭气,富良野在阿依努语中的原意是“臭气熏天的炎焰”,美瑛是“油腻浑浊的河川”。本来是被嫌弃的这一片区域,在原有的文字和后来的文字转化中,形成了一种相当喜剧的比对效果。

美瑛之丘的树太有名,都在一片区域里,除了七星树之外,还有Ken and Mary,两个依偎在一起的情侣树,曾出现在汽车广告里。树前的小咖啡馆“树木园”也是打卡的地方,我们曾在这家小店里吃了一次午饭简餐。七星树曾经出现在“七星”香烟的广告照片里。还有亲子树,三棵高低依偎的柏木,犹如一家三口。

最著名的是七星淡烟之丘上的那一排整齐的柏木。它们在雪原上的效果相当不真实,很像一幅画,或者说就是一幅画:一条横直的地平线把画面分成上下两半,都是白色,上面是灰白的天空,下面是灰白的厚雪,天空的质地已经不算稀薄,但跟近景的雪原相比,前者就清浅很多了。一溜儿柏树整齐而清晰地立在地平线上,我数了一下,36棵,下半段是光溜溜的树干,上半段是嶙峋交错的枝丫。远看非常不真实,这种不真实让人走近后得去摸一下树干来确认一下。

但就是摸了树干,那种人与树都凭空生出多余存在的感觉还残留体内,挥之不去。

秘色。羞惭。

文/洁尘

编辑/李涛

相关阅读
影史经典爱情电影《情书》30周年特别献映 定档5月20日重返大银幕
北京青年报客户端 2025-04-21
惘然对岸 | 鳗鱼饭,北野武,又吉直树
北京青年报客户端 2025-02-19
瓷为媒,海为路,“China”何以全球圈粉?
中国新闻网 2024-09-19
生活|“高温天”避暑 选海岛还是草原?
北京青年报客户端 2024-07-25
“母亲瓷”越窑青瓷,何以成为海上丝绸之路的明星商品?
道中华微信公众号 2023-12-04
专栏|踯躅色和芬芳色
北京青年报客户端 2023-08-07
专栏 | 伊豆的山葵
北京青年报客户端 2023-02-06
关注 | 56三浦知良签约葡甲球队 五度留洋热爱生生不息
北京青年报客户端 2023-01-08
最新评论