作为京味儿作家的代表,赵赵曾经以幽默的文字活跃在北京文坛,著有《动什么,别动感情》《结婚进行曲》等小说,在她笔下,北京以及这座城市的“闲人闲事”总是带有一种松弛的幽默感,那种老北京式的调侃,说着说着就带出了赵赵背后的思索。
近日,赵赵的新书《闲的》出版,小开本切圆角设计,像一块绿色充电宝,随意翻开阅读一篇文章,就可完成一分钟的精神快充。赵赵友人、专业作词人王海涛的铅笔画,“都是我没有在写歌词的时候,在家、在外边、在饭馆等位时随手画的”,为口袋书增添了更多惬意。
书中收录文章的时间跨度长达十年。书中记录了她生活中的点滴细节,既有亲情的温暖,也有旅行的趣事,近期的文章褪去“毒舌”文风,多了一份沉静与妥帖;甚至偶尔流露出“以闲为自在,将寿补蹉跎”的轻愁。
书中,《闲人闲景儿》书写在自己生命中被命运安排途经的那些人;《看闲篇儿》是读书札记的梳理,从文字中探寻人生而为人的各种活法。
北京是作者赵赵从小长大的地方,也是她观察世界的滤镜。她用这座城市观察世界,同时也在观察这座城市。这座古老都城在她笔下不再是平面的地理符号,而是由胡同砖瓦、家长里短与人间烟火构成的立体生命体。
书中《北京纪事北京纪游》如一幅工笔长卷,借日本僧人小栗栖香顶的眼睛,将晚清北京的肌理铺展开来,在历史的纵轴上看看京城烟火气。清慈庵的青瓦红墙间,法然和尚用粗瓷碗倒出的热茶透着人情冷暖;寄居庙宇的举子们高谈阔论,官家太太的绫罗绸缎掠过市井尘埃。赵赵用充满敬意的笔调,将这座包容着三教九流的城市,写成了一部北京版的《清明上河图》。那些看似闲笔的细节——私塾先生袖口的墨渍、小贩叫卖糖葫芦的声调——都在诉说着对这座城的深情凝视。
这份深情在《父亲》这篇文章中,则化为更具体的情感回忆。父亲裹着棉猴儿背女儿回家的冬夜,法海寺壁画前稚嫩的仰望,这些具象的记忆碎片,拼贴出中国式父爱的笨拙与温暖。赵赵将代际隔阂中的误解与和解,书写成父女关系的真实注脚。在赵赵的回忆中那个严肃、顽固带有些暴力的父亲,在生命的末尾展现出罕见的柔软,那些青春期的叛逆与疏离,也在成年的苦涩中化为理解,让读者在回忆的文字里感受到亲情的温度。
书中的每一篇文章,绝不是小资情调的无病呻吟,而是作者赵赵人生的折射,折射出她对北京、对自己、对亲人、对身边万物的立体认知。既有历史褶皱中的烟火气,也有血脉相连的情感羁绊,更有对都市女性生存状态的深切观照。在这座永远流动着新与旧、传统与现代的城市里,赵赵用文字触摸北京的肌肤纹理,听见人们日常生活的心跳。
书中不变的是赵赵依然金句频出,不一定句句幽默到令人捧腹,更多的是令人会心一笑的至简活法。“岁数越大,需求越简单,一个晴朗得无聊的天气,一朵原地发呆的大胖云,都能让我雀跃不已。”“渐渐就明白了,在这个世界上,只要努力,还真有些事是达不到的。我们必须要接受,付出努力不是得不到回报而是压根就不存在回报这回事的现实。”
(王微)
编辑/汪浩舟