我常常想起那个在北京西站迷路的自己，拖着沉重的行李箱，望着陌生的街道，心中满是慌张与无助。

如果当时有人告诉我，未来我会考上北大，我大概会觉得那是天方夜谭。

1

2015年的夏天，我拖着两个大行李箱，站在北京西站的人流中，茫然无措。

周围是熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音像潮水一样向我涌来，而我却像一艘迷失在大海中的小船，不知该驶向何方。那是我第一次来北京，也是我第一次离开生活了18年的小县城。在这里，没有熟悉的面孔，没有熟悉的街道，甚至连空气都带着陌生的气息。

站在地铁站口，看着错综复杂的线路图，我完全不知道该往哪个方向走。那些密密麻麻的站点和交错的线路，仿佛是这座城市给我的第一道难题。

我尝试着去理解那些陌生的站名，却发现自己像是被困在一个巨大的迷宫里，找不到出口。

最后，我花了两个小时，才找到去学校的路。一路上，我小心翼翼地跟着人群，生怕错过任何一个换乘的站台。那一刻，我真切地感受到了这座城市的庞大与复杂，也感受到了自己的渺小。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，听着窗外嘈杂的车流声，心里既兴奋又忐忑。陌生的环境、陌生的人群，还有即将开始的全新生活，这一切都让我感到不安。

未来，何时到来？我，又要去往何处？

2

医学院的生活，比我想象中艰难得多。

每天早晨6点，第一缕阳光还未完全照亮校园，我就已经起床，开启一天的战斗。背单词、预习课程，这些看似枯燥的任务，是我每天的“必修课”。

晚上11点，一天的战斗才结束。回宿舍的路上，我还会默念解剖学的知识点，把那些复杂的肌肉、神经和血管刻进记忆里。

周末，别的同学结伴出游，我独自待在实验室里，对着显微镜发呆。那些微小的细胞、复杂的组织结构，仿佛成了我唯一的陪伴。

最让我崩溃的是解剖课。第一次走进解剖室，刺鼻的福尔马林味道扑面而来，那一刻，我几乎要吐出来。冰冷的尸体、复杂的解剖步骤，每一个细节都让我感到恐惧和不安。但我知道，这就是我的选择，这就是我未来的职业。

我告诉自己：既然选择了这条路，就不能退缩。每一次拿起手术刀，每一次面对冰冷的尸体，我都在提醒自己，这是为了未来能够拯救生命。

我的梦想渐渐清晰。

我像一台永不停歇的机器，白天上课，晚上自习，周末做实验。我的生活里没有娱乐，没有社交，只有书本和实验室。但我从不后悔，因为我有想要奔赴的未来。

3

大五那年，我决定考研，目标是北京大学医学部。

这个目标对很多人来说遥不可及，甚至在我自己心中也充满了不确定。

但我愿意一试。

备考的那一年，是我人生中最煎熬的一段时光。

我常常在图书馆闭馆的铃声中才收拾起书本，拖着疲惫的身躯回到宿舍。那段时间，咖啡成了我的日常饮品，黑眼圈成了我的标配，而那颗为了梦想而跳动的心，也在日复一日的高强度学习中变得愈发沉重。

但即便如此，我还是遇到了瓶颈。复习进度也远远落后于计划。那些复杂的医学术语、繁琐的实验原理，仿佛成了我无法跨越的高山。

每一次翻开书本，看到那些密密麻麻的文字，我的内心就充满了绝望。我开始怀疑自己，我真的有能力去实现那个遥不可及的梦想吗？

有一天晚上，我坐在图书馆的天台上，看着远处的灯火，好似看到一条布满荆棘、没有尽头的路。那一瞬间，我崩溃大哭。

我给妈妈打了个电话，哭着说：“妈，我撑不下去了。”

电话那头，妈妈沉默了一会儿，安慰我：“上坡路总是难走的，要记得自己的初心。”

这句话像一把钥匙，打开了我内心深处尘封的记忆。我想起因为一场小病去世的爷爷，我想起小小的自己发过的誓，我想起无数个在风雨中奔跑的日子。

是啊，上坡路总是难走的。绝望的瞬间又何尝不是一种考验？

想明白之后，我重新拿起了书本。

4

2020年春天，我收到了北京大学医学部的录取通知书。

我静静地坐在宿舍里，反复摩挲着那张薄薄的纸。我知道，这张通知书绝不是终点，而是通往梦想的新起点。

在北大的日子里，我发现越厉害的人越努力。以前我总以为自己足够刻苦，在这里，我常常见到比我更刻苦的人。

宿舍里，总有人回来比我更晚。有人为了攻克一个难题彻夜不眠，有人为了一个实验反复推敲。

在这里，我也遇到了更难攻克的课题。但正是这些挑战，让我知道了什么叫“所有的困难都是来成就你的”。

现在的我，已经是北大医学部的一名博士生。回望来时的路，那些曾经的迷茫与挣扎，仿佛还在眼前。我也时常会在夜晚回宿舍的路上想起妈妈说的，上坡路总是难走的。

人生固然有太多的不确定性。但正是这种不确定性，让我学会了在黑暗中寻找光明。

人生本就是不同挑战的叠加，而我们，就是在挑战中不断成长的旅人。前方没有终点，脚下的路还会一直向前。

我想告诉每一个追梦的人，只要你不停下脚步，总有一天，你会看到属于自己的光。

文/李子凡

编辑/李涛