口张思国

悄然间，岁月的车轮辗入了2025年的车辙，我不禁感叹大半生年华如流沙般穿指而过，曾经以为老去是遥远的事，如今年少已成为遥远的事。

时光太快，生命太短。余生，要拉长人生的镜头，善用广阔、长远和特写的视角去看待生活，更加用心用情用爱感受这人间烟火。

一

我在故乡鲁西南的贫困农村出生长大，妥妥的一块“土坷垃”。贫苦纯朴的童年时代，劳苦茫然的少年和青年初期时光，艰苦火热的青春军旅，辛苦忙碌的中年岁月……一桢桢的镜头构成了我的半百苦辣酸甜人生。我的童年时代处在农村生产队大集体时代末期，村民长年以玉米面或地瓜干面窝窝头为主，经常“闹春荒”“瓜菜代”。农村土地承包到户后，虽然解决了温饱问题，但后来农业税、“三提五统”和各种摊派费用越来越多，农民全靠种粮食已入不敷出。

年少不识愁滋味，我和小伙伴苦中有乐：种五谷杂粮尝天然野果野菜，养牛马驴骡猪羊狗猫兔鸡鸭鹅，下河塘沟渠玩水摸鱼捉虾，爬树捊树芽摘果掏鸟窝，用“Y”形树杈做弹弓、用树根削陀螺……最遗憾的是没多读点书。同时，因调皮捣蛋被大人用苕帚疙瘩、小树条或鞋底等“打孩子神器”揍过无数次，给童年留下了完整的记忆。

那个年代，人与人最大的差别就是城镇与农村户口的区分。农村孩子跳出农门“吃国粮”主要有考大学和当兵两条路，但是农村教学条件极其落后和大学录取率很低，能考上大学是“祖坟冒青烟”，当兵的名额“挤破头”，让农民不得不认命。我有幸成为全村首个到县城一中读高中的学生，吃的是自带粮食换取的馒头和咸菜，住的是20多人的大宿舍，老鼠吱吱乱窜，跳蚤虱子凑热闹，充满臭脚丫子味的污浊空气……个别学生因学习压力过大造成神经衰弱不得不休学或退学。我高考失利的那年冬季，从不愿意求人的父亲求遍亲友，再加上接兵干部的大力帮助，我得以参军入伍。

火热的军营，在不影响连队正常训练值勤的前提下，我开始了“拚命三郞”式的艰苦自学备考，在入伍的第三年考上了军校。铁打的营盘流水的兵。在军营服役近20年后，我从时刻准备上战场转业到纪检监察这个没有硝烟的战场，盐城“6·23”特大龙卷风冰雹灾害发生后，带领“党员救灾先锋队”奋战抢险救灾第一线，在平凡的岗位上继续书写不平凡的人生。

二

人生，苦是常态、甜是点缀。人生没有白走的路，每一次奋斗既是一次机遇和考验，也是一次成长和前行。“奋斗改变命运”的信念要有，“人生一帆风顺”的执念要弃，唯有不懈奋斗，才能收获更充实更长远的人生。熬过童年少年的苦，收获了坚韧。

故乡是孔孟之乡、礼仪之邦，十分讲究传统文化和礼仪，使子孙后代从小就在点点滴滴、潜移默化中把“忠义孝悌、仁礼诚信”融入血脉化为基因，培养浓烈的家国情怀。我从记事起，父母就常教导我说，“人这一辈子，没有吃不了的苦，只有享不了的福。

做人要有骨气，穷死饿死不能走歪路邪路。”农村生活的苦，锻炼了我强健的体魄、培养了我吃苦耐劳的精神、磨砺了我坚韧自强的意志，这是岁月留给我的宝贵财富。吃得青春时光的苦，改变了命运。高考无疑是人生最重要一战，却绝不是判定人生成败的唯一标准。

那多少个挑灯夜战的日子，多少个奋笔疾书的时刻，是青春不可复刻的记忆。我们怀念高考追忆高考，或许正是因为它背后那股不轻易服输、为梦想全力以赴的精神。军营是个大熔炉、大学校和大舞台，让我这块“土坷垃”经过火的淬炼、水的洗礼，有了砖瓦的秉性，有幸成为祖国钢铁长城的一块砖，使我的青春岁月对得起每一寸光阴，留给了今天充实而美好的回忆。咽下中年时期的苦，丰富了人生。现实生活中，绝大数人光是活着就已经竭尽全力。

尤其是人到中年，上有老、下有小，周围都是要依靠他的人，却没他可以依靠的人，只能独自承担起所有，默默地忍受着，咽下了生活所有的辛酸和苦楚。在这个忙碌浮躁的时代，没有谁的日子过得行云流水。

虽然岁月艰难，唯有保持好心态，咽下了生活的苦，才能迎来幸福敲门。中年人积累了生活的智慧与阅历，也是重新审视自我、规划未来的好时机。不妨放慢脚步，让心灵得以休憩，去倾听内心的声音，满怀信心和希望迎接未来的生活。

三

人生一世，草木一秋，老去是人的自然、必然归宿。人到中年，要把人生的镜头拉远一点，用广阔的视角看待自身的平凡，用长远的视角看待人生的不顺，用特写的视角品味日常的幸福。用广阔的视角看待自身的平凡。

大世千界，芸芸众生。我们绝大多数人都是平凡而又渺小的个体，以平常心接受自身的平凡，不好高骛远、不妄自菲薄、不随波逐流。山不拒细壤，故能成其高；海不择细流，故能就其深。任何人都不要小瞧自己，一支强大的军队，既需要运筹帷幄、决胜千里的统帅，更需要千千万万个忠诚履职的士兵，才能攻无不克、战无不胜。

只有每个人用心做好看似不起眼的手头琐碎小事，为微小梦想付出最大的努力，才会像点点繁星照亮浩瀚星空，成就和谐社会伟业。用长远的视角看待人生的不顺。世事无常，永远不会有完美的选择，唯一能做的就是坦然面对人生，不以物喜、不以己悲，不念过往、不忧将来。

每个中年人有多少曾经的故事和错过的人，成为了永远无法释怀的遗憾。人的一生，就是看开、看淡的过程，只要尽到最大努力，哪怕没有实现向往的生活，也算是不枉此生。

余生最好的生活方式就是，珍惜一切，放下包袱，轻装前行，努力书写好今天，让明天的回忆少些遗憾。用特写的视角看待生活的幸福。生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也对你哭。我们常觉得生活很累很失败，总是一无是处而碌碌无为。

实际上，生活没有那么多的轰轰烈烈，更多的是日常柴米油盐酱醋茶的平常平淡，家人平安健康就是最大的幸福和财富。看看当今战火纷飞的中东和俄乌地区，人们能平安过日子，吃得饱、穿得暖、睡得稳就是幸福。一家人其乐融融地一日三餐，三五亲朋好友常聚小酌几杯，一本书一杯茶品味人生酸甜苦辣……常用特写的镜头放大这些日常生活中的小知足、小快乐、小确幸，就会感到生活处处是美好。若不是心宽似海，哪来的风平浪静。

未来的路，可能顺风顺水，也可能磕磕绊绊，都要以平和的心态走好每一步人生路。在岁月无情地流转中，拉长人生的镜头，开心地过好每一个平凡平淡的日子，倍加珍惜时光不辍耕耘，铸就属于自己的非凡人生。

作者简介：张思国，男，山东梁山人，有多篇作品被《解放军报》《中国国防报》《中国纪检监察报》《人民前线》《盐阜大众报》《盐城晚报》《绝对文学》等军地媒体刊用。

编辑/王静