春曼和心曼,她们拥有成人的外貌和婴儿的身材,无法像大多数人一样站立行走,至今仍需要年逾七旬的母亲照顾……一对自幼患有罕见病进行性脊髓肌萎缩症的姐妹,10多年来一直生活在北京石景山的一个小区内。3个多月前,今年48岁的妹妹心曼因为从床上滚落在地上而不得不住进重症监护室。
7月23日,姐姐春曼接受北京青年报记者采访时介绍,妹妹虽然已经离开ICU,但是病情对她的打击很大,妹妹还有很多对未来的设想和目标没有实现,她希望继续活下去。
姐妹俩从小患上罕见病 收音机为两人打开另一个世界
春曼是家里的第一个孩子,1974年出生于黑龙江省铁力市桃山镇,比妹妹心曼大两岁。1977年,3岁的春曼和1岁的心曼同时被确诊为婴儿进行性脊髓肌萎缩症——一种很多人都没听说过的罕见病。患上这一疾病意味着两人肌无力,无法像正常人一样四处奔跑,终生需要坐在轮椅上或者躺在床上生活,身材发育也会受限。
之后,这个家庭陷入了黑暗之中。医生根据以往病例预测两姐妹难以活过30岁,春曼和心曼从此将每一天都当做生命的倒计时。不过,幸运的是,姐妹俩的生命之河至今早已走过了那一道预估的人生红线。
“小时候,爸爸为我们姐妹俩买了一台收音机,这台收音机为我们打开了不一样的世界,从这里可以通过声音得知外面发生了什么。”春曼告诉北青报记者,当年的电台并不是全天在广播,她们往往会听到电台停止播音的深夜时分,如果没有困意,就会透过窗户望着外面的世界,在心里进行无限的想象。
两姐妹还会找来弟弟上学读书使用过的课本,一点一点跟着母亲学习文化知识,然后尝试写短文,邮寄给相关广播节目和报刊并得到播报或者刊发。
两个人写自己的故事发表出来之后,经常收到听众和读者写来的信件,高峰时一天能收到上百封。其中一封信的内容春曼至今记忆犹新,一个女孩说她受到了亲属的侵犯,不知道人生该何去何从。
“每个人的成长都会遇到挫折,我和妹妹心曼都喜欢广播传递出来的声音,也喜欢与人通过语言进行交流,受到那封信的影响,于是决定在家里开通一个热线,给那些需要倾诉的人提供一个渠道。”春曼说,2000年9月12日,姐妹俩创办的“君曼心灵热线电话”正式开通。每天晚上9点到10点,姐妹俩轮流坐在电话机前接听全国各地打来的电话。“每个人都可能会经历不为人知的酸甜苦辣,我们在电话中抚慰对方的时候,对自己也是一种成长。”
身残志坚笔耕不辍 姐妹俩已经出版四本书
电话线的另一端就是别人的人生故事,接听的时间久了,春曼和心曼有了写书的想法。
“没有到正规的学校读书,对文字的把握没有那么精准,语言的丰富度不够……”春曼讲述当年的文化短板时说,她们甚至掌握标点符号的正确用法都有点困难。不过,说干就干,两人还是开始了“作家生涯”。“经历一年时间,写出16万字,写好之后,我们的第一本书应该叫什么名字,一直没有确定下来。”
一次,两人参与北京电视台的一个节目,一位主持人得知两人的书还没有合适的书名之后,帮忙起了好几个,其中“生命从明天开始”最终成了这本书的名字。
两人四处投稿,并未得到出版社垂青。后来,央视一位主持人得知姐妹俩的故事后伸出援手,帮忙联系一家出版社公费出版。姐妹俩在北京西单图书大厦举行了新书发布会,央视主持人路一鸣等人为这本书作序,也来到现场为她们助阵,不少读者闻讯前来买书。
后来,姐妹俩所写的《如果我能站起来吻你》、《救赎的爱》、《永不放弃》等陆续得以出版。他们也从十五六年前来到北京石景山生活,而母亲为支持姐妹俩的决定也毅然卖掉了老家的房子。
借助媒体的影响力,姐妹俩的故事被越来越多的人知道。来京一年多之后,她们也将原先的热线转移到了北京,20余年来已经接听过数万人次的电话。
来京多年得到社会大量帮助 妹妹进入ICU后姐姐发起众筹
2024年春天,妹妹心曼不慎从床上摔下,伤到了腿部。“刚开始妹妹认为休养几天就好,没有去医院。没想到疼痛感越来越强,一个月后还是不得不去医院治疗。”春曼说,由于患有罕见基础疾病的特殊情况,再加上就医不及时,妹妹心曼很快昏了过去并被送进ICU,经历三个多月的治疗,目前已经转入普通病房。
春曼称,她和妹妹来到北京之后,一直以来都得到了社会各界好心人的大量帮助。妹妹病危之后,她不得不向社会发起了众筹,好心人捐助超过10万元,为妹妹解决了很大的医疗费用难题。
2019年春天,心曼在首都医科大学附属北京中医医院(以下简称北京中医医院)治病时,结账时缺少300元医药费,值班的一位教授王伏声得知后,帮她补齐了差额。
“妹妹热爱生活,还有很多事情想做。住院之前,求生的欲望很强,她说,姐我一直在想怎么才能活下去。”春曼说,妹妹的话给自己内心造成了很大的触动,两姐妹四五十年一起生活的情谊也让她难以放弃对方。“我想全力以赴去救她。妹妹很坚强,在ICU里面住了整整100天,医生都说妹妹是从‘鬼门关’被抢救回来的。”
妹妹处于昏迷状态 姐姐希望奇迹早点发生
北京中医医院李护士长说,心曼经过一段时间的治疗已经转入普通病房。“病人曾突发意识丧失,目前能够睁开眼睛,但和人之间没有眼神的交流。”李学艳介绍,姐姐春曼对妹妹的病情很是关注,经常录制一些话语送到病房播放给妹妹听。
北京中医医院朱医生说,心曼有重症肌无力、格林巴列综合症、低钾血症等基础疾病,在今年4月4日进入ICU,由于处于昏迷状态,已经能够睁开眼睛,但对医护人员的呼叫没有反应,这种状态在医学上被称为“睁眼昏迷”。
“她现在能够脱离呼吸机,真的已经算是恢复得很不错了。”朱医生说,心曼的未来恢复情况,仍待进一步的观察。“亲情的话语呼唤以及陪伴和肢体接触,对病人实施一定程度的刺激,可能会对恢复有一定的好处。”
“医护人员竭尽全力加上爱心人士的支持,经历了人与人之间的美好,才使妹妹能够走到今天。我们希望自己是一个管道,将社会奉献的爱心输送出去。”春曼说,家人对于第二个阶段的治疗感觉渺茫,经济上也处在一个非常窘迫和没有着落的状况。她竭尽全力,希望妹妹能够好起来,“这一段时间由于特殊情况没有接听热线电话,等妹妹好转,我还会继续。期待着奇迹发生的那一刻早点到来。”
文/北京青年报记者 董振杰
摄影/北京青年报记者 黑建军
编辑/王朝
校对/熊伟