“那些年，我已经被拒绝习惯了！”

4月16日晚，一场重大手术的前夜。数年来，被国内多家医院婉拒手术的黄细芬，再次燃起希望之光。

她的脊柱在腰部扭曲翻转，伸向腹腔，导致五脏移位、神经受压，就像一副枷锁紧紧锁住她的身体，让她喘不过气、直不起腰，而就在第二天，枷锁即将破解。

这是一台极重度脊柱侧弯矫形手术，不仅仅是矫形，更是救命，在国际、国内都属于“天花板”级手术。华中科技大学同济医学院附属协和医院骨科主任杨操教授说：“勇闯手术禁区，做他人不敢做、不能做的手术，应该是协和医者的责任。”

4月17日晚，历时十余小时“险中求胜”的手术后，140厘米的黄细芬“长高”了12厘米。这台由多学科专家共同护航开展的手术，经历重重困难，顺利完成。

6月5日上午，黄细芬正在接受辅助下的行走训练。她缓慢的脚步所迈向的将是人生新台阶。

这个手术禁区能不能闯 术前讨论一度陷入沉默

近两年来，黄细芬跑过多家国内知名医院，辗转北京找到中国脊柱外科领域权威，但专家们总是摇头相劝，写下“不建议手术”五个字。

今年1月初，在一位病友的推荐下，黄细芬找到武汉协和医院骨科杨操教授。杨操教授反复评估各项检查结果后告诉黄细芬：“我们决定闯一闯，你回去做好手术前的准备。”近4个月的准备期，黄细芬遵医嘱爬楼梯提升肺功能；用矿泉水瓶子装满水做牵引，从5瓶加到9瓶；克服胃口不好，尽量多吃一点。

4月8日，黄细芬住进协和医院。

4月10日，杨操教授召集术前多学科大会诊。这场为黄细芬量身定制的术前讨论，骨科、麻醉科、ICU、呼吸内科、消化内科、康复科、临床营养科等诸多相关科室的专家都来了。黄细芬的脊柱被1：1还原成3D打印模型，弯曲的脊柱如同一个白色的问号摆在会议桌中间，仿佛向在座的每一位医生发问。

Cobb角是国际通用的测量脊柱侧弯严重程度的指标。医学认为，当Cobb角大于50度，就需要进行手术矫治。而黄细芬的Cobb角已经达到140度。

由于脊柱侧弯导致整个躯干倾斜扭曲，黄细芬的骨盆完全陷入腹腔，腹腔脏器以及心肺都受到严重压迫，这也就解释了黄细芬为什么越来越气短、饮食消化不好。严重受损的肺功能使她的吸气能力仅为正常值的41.1%，而这些都将成为手术隐患。

各个科室都从自身专业角度指出可能出现的风险。手术时间长、创伤大，这会使本来就肺功能受损的黄细芬更难脱离呼吸机；手术几乎打开整个背部，必然会有大量出血，麻醉意外及其他并发症的风险骤增；肠道长期受压迫导致的营养不良，使病人对手术的耐受力降低。更严重的是，极度扭曲的脊柱在矫形过程中，极易损伤神经引发瘫痪。

这个手术禁区能不能闯？

激烈讨论之后，会议一度陷入沉默。杨操教授坦陈：“患者生命正在受到威胁，哪怕手术再往后推个一年、两年，她对手术的耐受能力都会成倍下降。”他拍板，“不能再犹豫，尽快手术。”

团战，一群人打赢一场硬仗 术后，脊柱“生长”12厘米

4月17日8时许，黄细芬被推入手术室。

上午9时整，麻醉完成，手术正式开始。杨操教授主刀，王琨副教授担任“一助”，来自多个学科的十几名医护人员在手术期间及术后保驾护航。

传统脊柱矫形是将特殊的螺钉植入一节节的脊椎上，利用金属棒将弯曲的脊柱矫正。但是黄细芬的脊柱严重扭曲几无柔韧性可言，必须先在扭曲最严重处切除一段脊柱，才有可能实现脊柱畸形的矫正。而脊柱中间椎管内是自上而下走形的脊髓，是手术“雷区”。脊髓由无数根神经纤维组成，它似果冻般娇嫩，却负责传输四肢感觉、运动等信号。脊柱切除一段后，整个脊柱只有娇嫩的脊髓相连，可谓千钧一发。在矫形的过程中哪怕只是轻微的牵拉，都可能导致脊髓损伤而出现瘫痪，手术操作必须精准到毫米级。

杨操教授采用自主创新的“序贯矫形”技术，将矫形过程中最危险的步骤巧妙地进行分解，利用多个金属棒分多个步骤序贯矫形，既降低了脊髓损伤的风险，又能获得最大程度的矫形。手术团队凭着刀尖上的过硬功夫，在黄细芬体内安全植入24个螺钉和3根金属棒，成功完成矫形。

黄细芬被截断的脊柱矫形完成后，截断部位留下一个缺损，这就用到了杨操教授发明的3D打印钽金属融合器，将其植入在缺损处。这款新型的融合器可促进骨长入，使截断的脊柱重新融为一体，加速病人术后康复。

麻醉关、出血关……每一关都是挑战。黄细芬的肺功能不足，增加了麻醉风险。因手术创面太大，她的失血量达2500毫升，相当于5瓶矿泉水量，而大量出血容易出现休克。各学科医生默契配合，紧急处理，危险逐一化解。

晚上7时59分，手术完成。黄细芬的脊柱向上“生长”了12厘米。

黄细芬被送入ICU，两天后平安转到普通病房，危险警报解除。以骨科为首的多学科手术团队，打赢了这场硬仗。

“没有什么比人更重要”  医患达成生命共识

术前签字，黄细芬丈夫的手有些颤抖。回想起妻子这一生的坎坷，他说：“没有什么比人更重要，我支持她的心愿。”

黄细芬出生于湖北咸宁农村，1岁失去父亲，母亲独自把4个孩子拉扯大，黄细芬是家中的老幺。蹒跚学步时，黄细芬被家人发现两腿不等长。随着一天天长大，她脊柱越来越歪。进入青春期，她的脊柱急剧变形，被诊断为先天性脊柱侧弯。当时，由于交通不便和当地医疗技术有限，经济拮据的一家人始终迈不出手术这一步。

外形的与众不同没有阻止黄细芬自立的脚步。中专毕业后不久，她先后到深圳、江苏打工，当过餐馆服务员，还卖过手机。

2016年，黄细芬在残疾人群里与老公小胡（化名）相识，一见钟情。小胡是一名侏儒症（软骨发育不全）患者。2017年，他们步入婚姻的殿堂。同年，黄细芬怀孕。扭曲的身体影响了胎儿的发育，孩子在她肚子里待到35周就出生了。随着年龄的增长，畸形逐年加重，让黄细芬的疼痛、气喘加剧，感觉“撑不住了”！

不料，命运再挥重锤。孩子自幼查出精神发育迟滞，与外界的交流完全依赖于母亲。黄细芬每天接送孩子进行康复训练，小胡转行做快递员。他每天早上六七点出门，走家串户，负重前行，回家时已是晚上九十点。此时黄细芬已做好热腾腾的夜宵，两人能享受难得的温馨时光。但黄细芬心中依然笼罩着阴云，她想要解除自己的生命警报，陪孩子长大，给他一个完整的家。“做手术”的愿望越来越强烈！

听说小胡的妻子面临一场大手术需要大量用血，小胡的快递员同事们纷纷伸出胳膊，积极献血。

黄细芬住院期间，小胡白天送快递，晚上回到病房“接班”照顾妻子。刚出重症监护病房时，妻子躺在床上唤“口渴”，小胡就按护士的指点，用注射器吸一点水轻轻推入妻子口中；护士说可以吃一点面条了，小胡就小心地挑起少许几根，先在自己唇边轻碰一下试温度，再喂给妻子……小胡悉心照顾着闯过手术关的黄细芬，一家人憧憬未来。

数据显示，我国中小学生脊柱侧弯发生率为1%—3%，侧弯人数已经超过500万人，并以每年30万左右的速度递增。武汉协和医院是全国为数不多的具备治疗重度、极重度脊柱侧弯能力的医院，平均每年为约200例严重脊柱侧弯患者实施手术。杨操教授瞄准脊柱侧弯这一骨科尖端领域，带领团队攻关，开展一系列新技术、新业务，包括楔形截骨矫治重度脊柱侧弯、序贯矫形矫治极重度脊柱侧弯，合并呼吸衰竭脊柱侧弯矫治，严重结核性后凸畸形矫治等，将湖北省脊柱畸形矫形技术提升至全国前列。

为将防控关口前移，该院骨科团队与偏远地区的基层医院联动，培训基层医生，让更多患童在疾病早期就得以发现、救治。

“早发现早治疗，就可以不用开大刀。”杨操教授说。

黄细芬的故事终将成为历史。

文/罗兰 唐智峰 王继亮 聂文闻 陈有为

编辑/倪家宁