阿嚏！明明是春暖花开阳光明媚，对很多人来说，却意味着难熬的考验——花粉来了！

罪魁祸首到底是哪位？

提到“花粉”，一下跳进我们脑海中的，多半是那万紫千红的色彩。

其实，颜色鲜艳，花朵醒目的花，绝大多数是以虫媒为主的，它们的花粉个头较大，靠黏在昆虫等动物的身上来授粉。这样的花粉，并不容易飘散在空气中被我们吸入导致过敏，因此它们并不是花粉过敏的主要原因。

真正让我们涕泗横流的凶手，来自一些树木或草，它们的花非常不起眼，主要依靠风媒，能产生巨量又细又小又轻的花粉，依靠风吹到处散播，它们才是导致我们过敏的真凶。

花粉为什么铺天盖地？

风媒花的花粉数量巨大，且细小轻巧，那么这些花粉有多大数量，又有多轻呢？

咱们来用杉树的花粉举个例子。

从杉树上剪一根有球花的枝条，长约20厘米，数一下上边的球花数量，再换算一下，就会发现就这么一根枝条竟然已经有差不多10亿颗花粉了！推算到一整棵杉树，甚至杉树林的话，那花粉数简直就是天文数字。

那么杉树花粉又有多小多轻呢？

杉树花粉的“尺寸”约在30微米（0.03 毫米），在无风情况下的下落速度约为2厘米/秒，即下落1米需要将近1分钟。如果下落期间起了风，那花粉便能立刻化身为飞行体。换言之，花粉能够利用空气阻力抵消掉地球重力，乘着上升气流长距离移动。

其他风媒花的花粉，原理上也与杉树花粉类似，这里不再赘述。比如我国常见的圆柏，也会有这类情况。

花粉还有什么用？

虽然花粉过敏者恨不得这些讨厌的过敏原通通消失，但实际上花粉还是很有用的，除了植物自己传宗接代，花粉本身可以说是一种“好线索”。

正如不同种类植物的花朵有不同的美，不同种类植物的花粉也有着不同的大小、不同的形状、不同的模样，因此，有些情况下我们只需要看一眼花粉，就能够倒推出这是哪种植物（注：纯靠孢粉分类有一定局限性，难以做到很精准）。

花粉和孢子的外壁由一种化学性质极其稳定的高分子有机物质构成。这种物质叫孢粉素，用盐酸、氢氧化钠等强酸、强碱都没法溶解。所以很多时候科学家用酸、碱、氢氟酸等物质处理完沼泽、湿地的泥土之后，还能在显微镜下观察到保存完好的古代花粉或孢子。

换言之，如果我们调查残存在地层中的花粉，或许就能够推测出过去的各种信息。这种花粉分析的学问称为孢粉学。通过孢粉学分析，我们能够绘制出土壤中的花粉分布图，从量化角度分析过去的植被变迁，还能推测当时的气候变动。换言之，花粉能为我们提供有关人类农业起源及随之而来的植被破坏情况、石油和煤炭开采情况及环境变化情况等信息。

此外，在案件侦破上，不起眼的角落里花粉的痕迹有时也会带来奇效，因为某些某地特有的花，可以暴露嫌疑人的行踪。

不过，就算花粉再有用，研究花粉的历史再有趣，对花粉过敏者来说，花粉仍然让人难以忍受。

编辑/王朝