◎陈为人

编者按：从二〇一一年始，用八年的时光，被称为画痴的张晋峰尽一己之力，尝试还原流逝于历史烟尘中的天龙山石窟的原貌。他用水墨素描的技法、中西绘画结合的方式，埋头绘制了一百多幅佛造像。天龙山石窟流失海外的佛像，借助于张晋峰的绘画而“荣归故里”。二〇二三年六月，张晋峰举办《“寻迹·虚”》画展，知名学者陈为人观展后深受触动，写就此文，由衷感叹张晋峰的为画为人。

2021年央视春晚，一个并非节目的插曲，引发观众强烈的触动和共鸣：流失海外近百年的一尊佛首，通过放大的视频，在亿万观众的瞩目下展露笑颜。重55斤的佛首肉髻低平，脸庞圆润，双目微闭，嘴唇紧抿，流露出意味深长的神秘笑意。此“低眉一笑”，被《中华遗产》“国宝山西专辑”称之为“时光深处的微笑”。

张晋峰先生介绍说：“这尊佛首出自太原天龙山第8窟。虽然隋代在天龙山只造了这一座石窟，但作为隋代石窟和造像艺术的巅峰代表，上承南北朝‘秀骨清像’‘矜持端庄’的造像风格，下启唐代‘丰腴饱满’‘貌如宫娃’之先声，一窟可谓就是一个时代的缩影。作为研究天龙山石窟乃至我国古代石窟艺术的珍贵实物标本，这尊佛首既有珍贵的文物价值，也有极高的研究价值。”

早在2018年太原美术馆的张晋峰画展中，同为第八窟流失海外的佛首已经亮相：佛首横卧平躺，表情温和笃定，双目微闭，微微上扬的嘴角带着似有似无的神秘笑意。流畅自然的形体曲线到颈部消失了，躯干位置被荡漾水波所替代，水流将佛首轻轻托起，送往未知的终点。张晋峰题名《佛殇》（也名《佛之泪》）。

张晋峰竟然“未卜先知”，冥冥中鬼使神差预见了佛首的回归？

张晋峰说：“2015年创作的《佛殇》这幅画，2018年在太原美术馆展出时改名《归来》，后神秘丢失。2021我重新绘制，绘制成现在这幅《归来》。这幅画背景上的水流，既象征佛像流失海外，也寄托着对它早日回归的期待。”

一尊佛首漂洋过海回归母体完成了千年祈愿。

从小就被天龙山石窟的美丽深深吸引

张晋峰说：“天龙山石窟是展示中国雕塑艺术的画廊。从开凿到结束，历经东魏、北齐、隋、唐四代，300多年的不懈努力，至唐代达到艺术的极盛。”

张晋峰出生在离天龙山20多公里外的大井峪村，他自号“井谷旧人”，从小听去过天龙山的大人讲述天龙山石窟的美丽，他被深深吸引。直到20多岁时到天龙山一游，才失望地发现许多洞窟早已被掠夺一空。张晋峰回忆：“空荡荡的石窟里，只剩下片片残影和当年佛像被盗时留下的道道刀痕。就像多年没人住的家一样，到处是残石尘土。”

张晋峰说：“有一次夕阳西下的时候，我正要离开，一束侧照的阳光打进洞窟里，有树影的光斑，照在一个若隐若现的残缺佛像上，只是一个脚，因为佛造像身体已经残了。我赶紧把这个场景拍下来，你不看照片，无论如何也想不到，这束光照在佛身上给人的震撼，让你激动。那一刻，我内心奔涌起无法言语的悸动，一瞬间甚至想哭。我一直喜欢黄昏时或早晨太阳升起时的光，那种光打到物上，在眼前的呈现特别触动你，那种美转眼就失去了，很短暂，但它会留在你心里。”

人生中有些影像，一经植入，沉甸甸地压在心头，再无法放下。

张晋峰在2023年6月《“寻迹·虚”》画展的前言中写道：我还是着相了，/我留恋于多种因缘与岁月留在像上的印迹，/痴迷于那些斑驳，/在那些印痕斑驳中/体悟，感知/内心的愉悦与灵魂的安宁。

张晋峰说：“人总对圆满完美的事物，生出种种美好的愿望。我也是一样，那些残缺的佛身在哪里？佛头在哪里？佛手在哪里？虽然残缺了，但依然很有美感，我觉得应该做些什么。我执着于寻找，使他完整。”

张晋峰还说：“遗迹是即将消失的，载有人类精神情感的物；印痕则是作为主体的我们赋予物的感情记忆。分开更能触动人的灵魂，让人感受伤痛。时常到天龙山石窟去触摸残缺的佛像，感受古人创作的灵感，拉近与佛像的距离。”

从2011年始，用八年的时光，被称为画痴的张晋峰尽一己之力，尝试还原流逝于历史烟尘中的天龙山石窟的原貌。用水墨素描的技法、中西绘画结合的方式，埋头绘制了一百多幅佛造像。

石头无情，笔墨无语，作为一位有思想的画者，用与众不同的画面，表达着他深深的情感忧虑和祈愿心理。

世人不识凌霄木，及至长成始道高。借助佛首回归的广泛传播，人们蓦然间领悟到张晋峰佛造像的创作意境和现实启迪。

山中定次郎贩卖石窟佛造像

张晋峰说：“一个日本学者关野贞，以科考的名义到中国，可能也带着间谍身份，来考查山西的地形地貌，为下一步的侵华战争做准备，作为一个学者的本能，使他意外发现了天龙山石窟。他把绘制的天龙山图片发表出来，一下就引起全世界的轰动。人们看到这么精美的造像，有些不良之徒就产生了想法，能不能把好东西占为己有？”

从资料中我得知，1917年，日本东京大学考古学教授关野贞来华北勘察，无意间发现了天龙山里的佛造像，他在日记里写道：“当我第一次看到天龙山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了。这里珍藏了北齐到隋唐时代，中国佛教艺术鼎盛时期的辉煌，它们给予我的惊讶和喜悦，无法用语言表达。”他在《支那佛教史迹》第三期里，刊录了多张实地考察的图像、照片，1921年发表在日本《国华》杂志上。

自20世纪初，天龙山石窟引起国际学术界的密切关注：E·伯尔施曼在1908年首先调查了天龙山石窟，其后瑞典籍的学者喜龙仁，美国的C·弗利尔，日本的关野贞、长盘大定、田中俊逸、山中定次郎等纷至沓来，原本空旷寂寥的山谷频频传出勘探冒险者的足音。

天龙山创造了唐代乃至整个中国佛教雕塑史上的奇迹。木秀于林风必摧之，天龙山石窟在中国的石窟中，受破坏的程度最为严重。

张晋峰说：“天龙山石窟的这些佛造像在上世纪20到30年代被一个叫山中定次郎的日本人和他的山中会所弄走。他是整个亚洲这些地方的文物贩卖者。”

1924年，山中定次郎第一次参观了天龙山石窟。他在日记中写道：“大正十一年，当我第一次看到天龙山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了……”山中定次郎与他创办的山中会所是当时世界上最大的中国古董商，他一眼看准了天龙山佛造像的价值连城，也许从那一刻起，他萌生了盗走石窟佛造像的念头。

两年之后，山中定次郎再次来到天龙山，他用两辆牛车拉来了满满的金银财宝。天龙山石窟位于天龙山半山腰，上山下山，位于山脚的圣寿寺是必经之路。想要把佛首运走，寺庙主持净亮法师是关键人物。

山中定次郎在1928年出版的《天龙山石佛集》一书中写道：“我终于用手中的真金白银说服了净亮僧人，他同意让我带走一部分造像的头部，这不禁让我异常兴奋，每当我带着工匠进入一个石窟，凿下一个佛首，那种喜悦，超过了得到黄金万两。” 山中定次郎得意忘形之际写下的文字，“一语道破天机”，成为他盗取文物的铁证。

黑眼珠见不得黄白物。与青灯古佛为伴的和尚自此不再是佛门弟子，而成为盗贼帮凶。

在盏盏油灯的映照下，对比关野贞拍下的照片，昼夜不停，挨个下手。先切下2号窟的主佛头，随后是北壁主佛头、东壁主佛头，连同主佛旁边的菩萨罗汉，都一批批地凿下来，小的连带身体都切下。数百件天龙山石窟精品造像被运往海外。

山中定次郎在书中为自己的行为辩解：“无知的当地中国人主动把佛首野蛮地敲下，卖给外国人，我们的收购完全是在拯救文物。”

有一张旧照片：天龙山圣寿寺前，山中定次郎、寺庙主持净亮，与当地的几个村民合影。从画面看。净亮道貌岸然，山中定次郎面露喜色，而那几个村民则麻木漠然。还有一张旧照片：天龙山石窟前，满载的两辆马车边有几个日本人与几个村民的身影。

刚开始画的时候 最大的困难是找资料

张晋峰说：“我根据一张旧照片，画过一幅他们勾结盗走佛造像的情形。上次展过一次，怕有争议，当地的老百姓怕他们的后代看到，为了不惹麻烦，后来撤了下来。”

张晋峰还说：“在天龙山几乎看不到有头的佛像。流落海外的有150多尊，能确定是天龙山的有120多尊。天龙山当年的繁华壮观，我们几乎已经看不到一个完整的佛像，破坏的程度几乎是绝无仅有。”

画家的心被华夏精湛的造型艺术所震撼，又为那些不堪回首的故事而伤感……

张晋峰说：“我刚开始画的时候，最大的困难是找资料很难，找天龙山石窟整体的资料就更难些，都不容易找。面对一尊尊残缺的佛像，你心里感到空落落的。”

从2011年始，张晋峰收集流失海外的天龙山石窟的照片，开始绘制佛造像画。由于经济原因，张晋峰未能去海外见证实物，只能通过网络、书籍中搜索影像资料，或拜托国外的朋友拍照传回，进行临摹创作。

据史料记载，20世纪初，瑞典学者喜龙仁在西方发表了《五至十四世纪中国雕刻》。一经问世，几乎成为每位中国雕塑家，特别是佛教造像研究者的必备工具书。梁思成先生撰写的我国第一部古代雕塑史专著《中国雕塑史》，喜龙仁的著作成为重要的第一手参考资料来源。

张晋峰说：“中国雕刻和造像的历史，要由东洋欧美的学者越俎代庖，以致直到今天，任何一位研究佛教美术的中国学者，都不得不去借鉴大量的外国资料。”

张晋峰情不自禁大发感叹：“英国人斯坦因两次来到敦煌，获取藏经洞（现在编号为莫高窟第17号洞窟）大量的文物、文献和壁画，总有上万件。成为研究东方中国非常有价值的资料。敦煌学成为一个具有世界性的研究学问。”

墙里开花墙外香。难道中国人缺失了独立鉴赏的眼光？总要等外国人叫好了，才出口转内销，引起国内的关注？

被称为“敦煌守护神”的常书鸿，因为一个偶然的机会，在巴黎塞纳河畔一个旧书摊上，看到伯希和编辑的《敦煌图录》的画册，约400幅有关敦煌石窟和塑像照片，由此被牵动了神经。他惊喜发现了“阿里巴巴的宝藏”，中国竟然还有这样一座艺术宝库存在？国外引起了轰动，而中国人仍茫然无知。为了敦煌艺术宝库，常书鸿放弃了国外优越的生活条件和工作环境，毅然回到了自己的祖国，毕生奉献给敦煌艺术研究和保护工作。

张晋峰心驰神往地讲着常书鸿的故事，言为心声，袒露出画家的心理潜台词！

张晋峰说：“不是谦虚，是我心里底虚”

相对于学术界的研究，张晋峰的“复原”是来自民间的实践。天龙山佛造像充分利用本地区灰白色砂岩特有的质感，而张晋峰的水墨绘画形式，形象且逼真地表现了佛造像的石材质感。

张晋峰把即将在天龙山的画展题名《祈愿·归来》。我理解他的深意。张晋峰了却“佛缘”的绘画探索，是一件功德无量的事情。

张晋峰说：“天天就这样画，常常会画不下去。我就跑到天龙山石窟去看。因为在画的当中，看着图片对佛造像的那种感受是弱的、缺失的，一定要到现场去感受，你才能更有感觉。它的厚薄，那个高度也好，是亲眼看到，用手触摸到，可以说用心去触摸，和照片还是有区别。我带着本书，对照书上的造像，更直观感受他的大小，感受古人工匠雕凿佛造像的气息。”

张晋峰又说：“我记得有个18窟，那个洞窟在很高的山崖上，很早时期管理也比较松，我一看没人，我媳妇在下面看着，我家姑娘站在远远的边上，我就偷偷爬进去看。那个窟里的佛像算是保存好的，虽已没有头了，那种感觉，你就想去触摸，有温度。古人赋予一个石头生命，感受那种弹性和温度，真的太美了。”

张晋峰还说：“我能感知一瞬间的美。但越是接近，越感到达不到佛的博大精深，永远无法真正走进佛的内心。”

张晋峰沉默了一会儿，又说：“不过，当下的体悟对我来说，可能就已是生命的意义了。”说着，他木讷地一笑：“再多也不知该怎么讲了，实在抱歉，就这样吧。”

张晋峰给人的印象，一向是“讷于言而敏于思”。所谓讷于言，指他在日常生活场合，很难与人交谈沟通。而一旦进入他的专业领域，那也是滔滔不绝妙趣横生。

我总对晋峰说：“搞艺术的人要有自信，你与人相处，不要总那么谦卑，那么低调，你完全可以挺直腰杆，你有才，‘才’大气粗。”张晋峰总会羞涩地一笑：“不是谦虚，是我心里底虚。”

去年6月，张晋峰举办《“寻迹·虚”》画展，一个“虚”字，道出他的心声。

虚者，与“满”对应。虚怀若谷才能接纳万物。“虚”大概正是张晋峰秉持的人生理念，信守的哲学逻辑，更是一种人生境界。

“天龙山式样”成为中国历朝历代石窟雕像的开山之作

东魏、北齐之际，开凿天龙山的无名匠人们，首先把印度佛造像艺术中国化，发展到唐代，匠人们又让造像多了人性美，当你凝视佛陀菩萨，不会觉得遥远高深，而是觉得佛造像身上，超脱神性，而还原了人性。

“天龙山式样”成为中国历朝历代石窟雕像的开山之作。

在中国的石窟中，莫高窟、龙门石窟、云冈石窟规模皆大于天龙山石窟。但天龙山石窟却以其独有的“天龙山式样”，被艺术史家、造像学者所热衷探讨。

张晋峰对“天龙山式样”，从雕像造型到服饰装束，再到发髻样式，怎样受到地域的民族文化的影响；对中亚犍陀罗风格，贵霜-马土腊、笈多-马土腊风格，与中土文化融合演变过程，都有着很深入的探讨和分析。

张晋峰说：“我画过一幅流失在美国哈佛大学福格美术馆的天龙山21窟的佛头。我画得不是太好，我没做到唐代雕像的那种饱满。他稍稍侧着脸，微微张着嘴，露着牙齿，这在佛像里是很难见到。辽代大同华严寺的合掌露齿菩萨，成为东方雕塑的经典，因他的露齿，使佛菩萨有了人的表情情感，但早在唐朝，天龙山已经有这样精美人性化的佛菩萨造像了。”

张晋峰还画过一幅天龙山第21窟北壁中央的坐佛。据说哈佛大学艺术博物馆有25件来自天龙山石窟的造像，包括很多件出自第2、3石窟的飞天、菩萨、弟子和供养人的浮雕像。其中，来自第21石窟的大坐像，是目前存留下来的天龙山石窟最完整、最精美的佛像。菩萨的头微微倾斜，像在思考，面容圆润静好，柔美又有尊严，给人亲近感，是唐造像顶峰时的作品。

张晋峰说：“我希望用绘画还原的方式，唤醒大家对中国雕像艺术的热爱和向往。当然，更希望的是文物能早日回归，天龙山毕竟是它们的故乡。”

借助于张晋峰的绘画而“荣归故里”，天龙山石窟流失海外的佛像。

供图/陈为人