◎五溪蛮

圣路易斯的拱门，号称美国的十大地标之一。拱门矗立在密西西比河的右岸，是纪念美国西进运动的纪念碑。这是世界上最高的拱形建筑，高630英尺，不锈钢悬链线结构，建设历时两年，于1965年10月竣工。拱门公园现在是全美占地面积最小的国家公园，自地下大厅进入，乘狭窄的电梯可以抵达拱门顶部，向东隔着密西西比河看伊利诺伊州，向西则尽览圣路易斯市容，以及更遥远的广袤西部。

拱门的地下，辟有巨大的博物馆，详尽介绍了美国向密西西比河以西扩张的历史，亦介绍了大拱门的诞生过程，展陈颇为丰富。1947年，杰弗逊国家扩张纪念协会决定在圣路易斯兴建一座纪念公园。他们向全世界征集设计方案，并邀请一群建筑学家组成评审团，由耶鲁建筑系主任George Howe担任总评委，在近两百份参赛方案中选中了拱门这个方案。中标的建筑师，是时年38岁、后来大名鼎鼎的Eero Saarinen。

关于Eero Saarinen，无需赘述，他是建筑学家Eliel Saarinen之子，一生设计过无数著名建筑，还是悉尼歌剧院的设计评委。在拱门下的博物馆参观Eero Saarinen的事迹时，不经意间，我在展厅的最里侧看到一段很意外的尘封往事。

1948年，在对投稿的近两百份方案进行几轮评审后，评委们最终遴选出五份方案来讨论。而争论最大的，是144号作品（Eero Saarinen设计）和124号作品。124号作品的作者署名是Gordon Phillips和William Eng，方案是以七根柱子加上水池景观和一个博物馆组成公园。评委们争论不休，各抒己见，久久无法统一意见。而让他们吃惊的是，124号作品的两名作者，居然是伊利诺伊大学建筑系的两个学生，都只有二十几岁，而其中一名还是华人。

感谢今天的博物馆还忠实记录着当时的评审过程。124号作品，主要是由建筑系学生William Eng完成，他的两名同学辅助。在投标的时候，28岁的Eng担心自己的中国姓氏和东方面孔会成为评委们的偏见阻碍，于是将自己同学Phillips的名字写成第一作者。Eng的方案在最终的投票环节，以第二名的微弱劣势惜败。荣耀属于Eero Saarinen的144号作品，密西西比河畔的拱门拔地而起。

我在网上四处搜寻关于William Eng的资料，却难寻一鳞半爪，七十多年前的天才建筑师，似乎人间蒸发。甚至连他的名字我也无法确认，William Eng是伍威廉？吴威廉？抑或其他？他是否还有地道的中文名字？不知道。而非常有意思的是，在这之后，Eng加入了Eero Saarinen的建筑事务所，后来还曾参与过华盛顿杜勒斯机场的设计工作。据说他在事务所里，和老板从来不会提起圣路易斯的建筑竞赛，第一名和第二名之间心照不宣，各自缄默，直到Eero Saarinen英年早逝（他甚至都没有看到大拱门的最终竣工）。而Eng最终选择回到校园，在上世纪60年代成为伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）建筑系的教授（我查阅了UIUC网站，一无所获），钻进象牙塔大隐于市。

世界似乎总是第一名的世界。人们总是习惯聚焦于冠军、金牌、状元，第二名在很多时候成为“头号输家”。无数的鸡汤文提问：世界第二高峰是哪里？阿姆斯特朗身后登月第二人是谁？由此牵出的却往往是慕强哲学，似乎佐证着鸡汤可以合成为鸡血。

在博物馆中看到Eng的照片，端详良久，让人唏嘘感慨。人生参差，感谢那些还纪念着第二名的人们，在遗憾中读到从容，在错失后读到坚守，在那张28岁的英俊脸庞上，读到更多。

编辑/韩世容