◎何冰

《于是之全集》由作家出版社最新推出，这是于是之先生存世文字的首度系统整理出版，由百岁高龄的于是之夫人李曼宜亲编。全书共分6辑：表演漫谈、演员日记、往事迹踪、家书、师友杂记、旧影存照，完整呈现了一代学者型演员的学术素养、人生阅历与人格魅力，解密于是之何以成为于是之。本文为何冰写的追忆文章，曾收录于《于是之漫笔》，小标题为编者所加。

我们就是知道他，他是王利发

与于先生近距离接触，在我印象中有三次，每一次都吓得不轻。

第一次是1987年考中央戏剧学院，三试地点在戏剧学院顶楼小剧场。我不记得在后来有哪个本科班是在那里考试。那里有个小舞台，有灯杆，有大幕，可以开会，可以演出。四年后我们毕业大戏《哈姆雷特》就是在那儿演的。对于考试来说，就显得过于严肃了。

考试那天，大幕是拉着的，我们一群孩子在后台准备，其实也没什么可准备的，只是在不停地乱走，瞎活动腰腿，表情都很严峻，相互托付着一定要在台上帮忙，嗓子老干，全说自己感冒了，就是紧张啊！列队之前我在台上隔着大幕第一次听到了台下小声的说话声，咳嗽声。这是现在我演出经常听到的声音，可那是第一次啊，那是职业演员才能听到的声音啊！心跳的速度我到现在都能感觉到。

我实在抑制不住好奇心，就拉开幕布的一道缝往台下看了一眼——这回心不跳了，血也凉了。台下满是人，几十位老头老太太（在我们当时的年岁看来），就是《茶馆》剧组全体演员，群众演员没来，主演全来了，还有朱琳老师，周正老师。

还有呢，中间就坐着于是之先生，正和徐晓钟先生说话。慈眉善目，穿着极朴素，微微发胖，头发斑白，双手抱在胸前，很沉静的样子。现在想想，也挺值得一说：我们八七班这群孩子，第一次登台表演，观众中有一位是中国话剧表演第一人于是之先生。我们是怎么知道他的呢？以当时的资讯、传媒条件包括我们的年纪来看，没有理由知道他呀！实在想不起来了！总之，我们就是知道他，他是王利发。

谁是他最忠实的粉丝？观众当然是，可远不如我们

第二次是在人艺三楼排练厅，看话剧《太平湖》联排。由于是人艺班，我们是有条件坐在排练厅地上看的。那比剧场头一排离演员还近，就是脖子疼，仰着脖儿看，戏在那里是最好看的，只有表演，纯粹极了。到台上有灯、有景儿、有变化，倒是像极了，对表演的关注也被分散了。那时联排可当事儿了，剧院有事儿、没事儿的全来，满满一屋子人，又是于先生演戏，演的还是老舍先生，人少得了吗？一个伟大的演员，谁是他最忠实的粉丝？观众当然是，可远不如我们。我们演员才是他最忠实的粉丝。观众会赞美他，崇拜他，都是好话。演员这儿可能还有褒贬之词呢。因为观众只是欣赏他，而我们太想成为他了。

记得戏一开始就是于先生上场，拖着根手杖，倒背双手，架副眼镜，从上场门沿着台最深处的山墙横划舞台。走到舞台中线处转身，迎面向观众走来，走得极其缓慢。没有台词，没有动作，只是在走。当我们刚刚能看清他的脸的时候，我听到身后传来了低低的哭声。我回头望去，不是吕中就是金昭，反正是一位老阿姨，已然泣不成声。有几位老人儿脸上也呈现出有点要绷不住了的意思。不知道是谁小声儿说了一句：“哎哟，老舍先生的魂儿回来啦！”我没见过老舍先生，但我想这就是他老人家了。他们两位早已合二为一。我也不记得后来台上还发生了什么，有箫声，有鸽哨声，真放了吗？不记得了，反正这声音今天还在我心里回荡。

多年以后，我有幸扮演《赵氏孤儿》里的程婴，开场也是这样一个调度，台上还多匹白马，真马啊！放了不少干冰，我腾云驾雾地走这个调度，长啊！怎么永远也走不完啊？快让我说词儿吧！内心空空如也啊！到那时我才知道一个演员在舞台上敢说自己会走道儿，得需要多大的本事，那不是个简单的物理位移，是一个舞台的美学样式。他在人生和艺术的道路上要走多远才敢在舞台上放慢他的节奏啊！我忘了是听谁给我讲的《请君入瓮》的英国导演曾跪在排练厅亲吻于是之的脚，说这是一个伟大的演员才能走出的调度，不知是不是真的，反正我相信是真的。

于先生还是幸运的，他遇到了老舍，遇到了王利发

第三次我就到剧院了，于先生是院长，我是新来的一个小孩儿。他好长时间不演戏了。

后来看书，很多人都引用他这句话，就是“演员别当官儿，当了官儿，就由一个内行，变俩外行”。我亲耳听过他说这句话。

那是一个中午，下点小雨，我和俩同学在自行车棚底下避雨。于先生等他的汽车，应该是去开会。我们站在他边上还是紧张的。又是大师，又是领导，又是长辈，不知该说什么，总不能干着呀！我就随便问了一句：“于老师，您怎么不演戏呀？”没油没盐，因为是找了这么句话，说完我自己都觉着干。于先生也没看我：“咳！我这个，是从一个内行变俩外行，去食堂吧！”车来了就走了。我当时都怕自己说错话了，谁都听得出来这是句心里话，可一个闲聊天他老人家还犯得上和我说心里话吗？二十三四岁，一个小孩儿，也说不着啊！现在想想，唯一的原因是演戏这事儿他不能提，而且这句话他经常说，逢人就说。我会记着先生这句话，能当到内行不容易，从事专业工作不等于内行。慢说今天还不算内行，万一哪天是内行了，也要不忘初心，别再变成外行。那可就真对不住小时候，拉开大幕初见于先生时吓得那一跳了。

再后来，演了十四年《茶馆》中的刘麻子，始终不得要领。如今离开两年，倒有些许清楚。于先生还是幸运的，他遇到了老舍，遇到了王利发，那个年代出现这样一个高峰真是不易。因为到今天扯着脖子乱叫，张牙舞爪在台上依然存在，而他用几十年时间完美演绎了一个角色和如何去打开、表现一个人物的方式。我们演戏心理上要靠在一个什么东西上？有演英雄的，靠在一个精神上；有演主义的，靠在概念上；有演名利的，靠在自我膨胀上……而他始终靠在人物上，靠在真实上，演人，演戏，演的是人的心理，人的故事。

在台上不贪不沾，宠辱不惊，不抖小机灵，这就不光是表演本身能解决的问题，是个人修为问题了。如果说老舍先生的《茶馆》写的是对人的失望和对旧时代的恨，而于先生对王利发可真是满满的爱啊！何其完美。于先生就是来塑造高峰的，他也真的塑造了高峰，高峰迟早会被超越，高峰的意义不在于是否被超越，而在于对表演艺术的敬畏。

编辑/韩世容