闲闲地翻开日历，上面赫然写着“夏至”二字，不由心中一惊，时间真如白驹过隙，“唰”地一下，一年快过去一半了。

夏至，是一年中白昼最长的日子，有一个谜语“日久天长”，谜底便是夏至。

小时候，每当夏至来临，最快乐的事莫过于捕蝉，村前村后的树林里，或路边的老柳树下，我和小伙伴们猫着腰，探着头，眼睛一眨不眨地寻找地上的窟窿。若是发现米粒样的洞眼儿，上面又蒙着一层薄薄的地皮，便忙蹲下身，用手指稍稍一抠，洞口便豁然开朗，这时准能刨出蝉蛹。若是再来场雷阵雨，不少蝉蛹就直接爬出洞来，有点像关云长水淹七军，蝉蛹都漂浮起来，一下就成了我们的囊中之物。

夏至乃是夏之初，此时的绿那么丰盈，大树小树宛若豆蔻年华的女孩子，绿发纷披，闪着绿色的光泽，风一过，哗哗摇曳，像一片清脆的笑声。田野里那铺天盖地的绿是那样的饱满，流光溢彩，恣意挥洒，像溢出杯的啤酒。行走其间，像是进行一场沐浴，那种浩瀚与壮阔，人好像是天与地之间的一片绿叶。

夏至节气三物候：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”夏至到了，阳气盛极到顶，故阳性的鹿角开始脱落；夏至过后，阴气生，于是夏蝉便对着太阳嘶鸣，日影移动，蝉在树枝上也慢慢地转；喜阴的药草半夏，夏天过半后才生长，故名。木槿花也在这个时候盛放。记忆中，我家院子里有好几株木槿花，浅紫色的、白色的，每年这个时候都会肉嘟嘟地绽放，木槿花是可以吃的，来一场花宴是很风雅的事。《诗经》“有女同车，颜如舜华”，就是说美丽的女孩子，长得和木槿花一样美。木槿花，朝开夕落，生生不息，就像爱一个人，虽然有矛盾，但始终会温柔地相守，把爱当作一种信仰。

虽说夏至不是一年中最热的时节，但却是一年中最漫长的一天，古人们索性在这一天放假，祭祀、会友、宴饮，再吃一碗过水的凉面，于是有了“吃了夏至面，一天短一线”的说法。

《帝京岁时纪胜》里有这样一句话：“夏至，京师于是日家家俱冷淘面，即俗说过水面是也，乃都门之美品。”民谚曰“冬至馄饨，夏至面”。按照古老的风俗，每年一到夏至，便要大啖生菜、凉面，因为天气炎热，适当吃些生冷之物可以降火开胃。

记忆里，每年夏至，母亲便用新麦磨的面擀面条，面团在盆里揉来揉去，直至光滑，擀出的面条才有韧性，耐嚼。面条嚼在口中爽滑筋道，全家人吃得津津有味，母亲总是一边忙碌，一边絮叨着，不要吃得太快，要细嚼慢咽，吃快了品不出新麦的香味儿，也不易消化。可我和哥哥一碗面三两下便完事了。

说到“夏至”这个节气，让我想起写《二十四节气》的作家苇岸，他用心脉深切感触大地的律动，如此细微，如此敏感而专注，可惜的是，他没有写完二十四个节气，仅仅写了五个节气，止笔于“谷雨”，还未及写“夏至”，就匆匆走了。苇岸走的时候只有三十九岁，拿节气作比，恐怕相当于人生的夏至，是从春到冬、从纯真到沧桑的中途。而他对文字的深情，永远像夏至那样给人以葱绿鲜活的记忆。

苏轼诗云：“三旬已过黄梅雨，万里初来舶趠风。”夏至过后的三旬也就是三十天之后，才会出梅，代之以桑拿天。农谚曰：“夏至东南第一风，不种潮田命里穷”，“夏至水满塘，秋天谷满仓”。这时的雨水往往是黑云翻墨，白雨跳珠，“夏日熏风暑坐台，蛙鸣蝉噪袭尘埃。青天霹雳金锣响，冷雨如钱扑面来”。蛙鸣蝉噪，疾风、骤雨、迅雷，这时的夏天是多么热闹。

此时，田野里的玉米开始生根发芽，新发的叶子紧紧地卷在一起，宛如细针，轻松穿透土地的表皮，脆生生的一片绿。黄豆苗也拱出了泥土，车前子上有蝈蝈在鸣叫，马齿苋肥肥胖胖，筷子草绿意盎然。

夏至到，眼前的小风扇一直慢悠悠地转着，我喜欢风扇，觉得风扇才能转出夏天的味道。

本文来源：《月读》2020年第6期。本文版权归原作者所有。

编辑/王静