记得看过的一篇关于“种族歧视”的内容里，设计了这样的场景——

白人牧师在台上用《圣经》布道。

台下一位黑人小孩提问：“牧师先生，上帝为什么不是个黑人呢？”

或许这是个“糟糕”的问题，因为最早传播基督教的那些人，即使有黑人，也不会占多数。

所以，上帝的肤色问题，并非与种族有关，而是与政治有关。

如果我们翻阅作为基督教基础的犹太教教义，会发现最早定义的上帝（或称造物主、唯一神等）“无形质”，作为概念上的【唯一】，直接剥离了性别、民族、种族、年龄等一切范畴。

于是，当我们触及到欧美文化中的“种族歧视”，会意识到西方社会存在的对“非白人”的“膈应”，与基督教中将上帝（或耶稣）的形象定义为一个“非黑人”，本质上是一种【选择】、是一个【条件】。

但凡提到黑人民权运动，我们总会想到马丁·路德·金，领袖的身边，还会有一众掣旗手，詹姆斯·鲍德温，这位中文语境中较为陌生的美国黑人作家，就是其中之一。

与外来移民不同，詹姆斯·鲍德温是一位土生土长的美国人，简言之，他其实是一位穿着无法褪去黑衣的白人。

围绕他一生的痛苦，并非本族与外邦的对立，而是“特权阶级”试图用一种“思想武器”让一部分人主动放弃自己的尊严和价值，接受怀疑自我、否定自我、放弃发声、不求上进、自甘堕落是“唯一且正确的选择”。

相较于马丁·路德·金，詹姆斯·鲍德温的精神枷锁还有部分源于自己的同性恋身份。

原名《Notes of A Native Son》被译为《村子里的陌生人》，完全可以理解为作者暗喻“自己身在美利坚这个大农村，其实是个异乡人”。

心安之处，自是家乡，鲍德温的家乡，是异乡，于是，在《村子里的陌生人》这部散文集中，我们“有幸”一窥这个一度到法国躲避多年的男人，身处上世纪美国爆发的一系列戏剧性社会变革风暴中的愤怒、挣扎、无奈，更重要的，是一种【无能为力】。

鲍德温面临的那种无能为力，严格来说，是黑人问题背后的整个社会的问题——“病态的时代精神”。

早在马丁·路德·金遇刺的1968年——对了，同年，法国爆发“学运”——的10年前，被当代不少 “文艺知识分子”奉为“精神图腾”的杰克·凯鲁亚克的《在路上》与《流浪的达摩》已然风靡。

换个角度看，黑人问题是那个时代诸多问题的一部分。

于是，詹姆斯·鲍德温才会对美国的黑人同胞（更加）不满，因为在那个“混乱且糟糕”的时期，黑人们并没有努力去争取平等，而是试图得到与白人相似的的特权。

诚然，对个体而言，“特权”自然是任何时代应对各种问题的良方，但正因为是“少数人专有”，才属于“特权”——众人平等显然比“少数人为自己谋利”更具现实性，但难度也更大。

诺贝尔奖得主 托尼·莫里森曾如此赞美詹姆斯·鲍德温的文字——

在你的手中，语言重新变得美妙。

在你的手中，我们看到语言的本来面目：它既非冷酷无情，也非鲜血淋淋，而是充满生命力。

我想，“充满生命力”的背后，应该有一种“唤醒后的重生”。

因为在詹姆斯·鲍德温的思考中，或者是“用毫不妥协的尖锐笔触批判美国种族政治的扭曲和阴暗”时，詹姆斯·鲍德温警示我们：我们往往忽略了一个先决条件——

当黑人以黑人身份定义自我的时候，已经将自己与白人区别了。

这种“讽刺”就像我们说“忘记你头脑中的蓝色大象”一样，你不是忘记，而是记得。

詹姆斯·鲍德温的苦恼在于，黑人对白人社会的恐惧、仇恨、敌视，以及对（融入）白人社会的向往、憧憬、期待是硬币的两面，作为接受美式文化长大的美国人，一生都要接受历史或传统“赋予”的符号，这其实很精神分裂。

成年后的鲍德温，应该是在法国真正掌握了“自我治愈”的方法，他的文字终于成为了保护自己、宣扬战力的盾和矛，拥有了一种可以超越种族、天下大同的人性力量。

他描述苦难，但并不悲情化，因为他深知只有亲历磨难才会成长；他抒写昂扬，但并不拒绝设计悲剧，因为他深知要解构什么是【黑】，必然要定义什么是【白】。

《村子里的陌生人》中的詹姆斯·鲍德温，时不时敲打我们，要想个体真实且完整，就要正视世界的不公与混乱，更要摒弃各种无意义的懊丧。

当然，我们也必须强调这样一个问题——对《村子里的陌生人》中所涉及的（曾经或当代的）美国种族问题真的了解吗？我们真的有像了解中国的历史一样了解美国的历史吗？真的理解白人与黑人的那种关系吗？

很遗憾，我相信我们都属于不生活在美国的中国人，我们的了解并非是切身体会，因此，我们无从发表太多的议论。

与之相似，那些不在中国生活着的人，当然可以发言，但对很多中国社会问题的见解，可能错的离谱。

其实我想表达的是，对于我们不熟悉的“阐述”，应该把握更广泛更深层的联系——

中国虽然没有如欧美社会那般对黑人的歧视，但中国到处都有对“黑人”的歧视。它与地域、户籍、职业、性别、学历、家庭背景密切相关，时刻都在广袤的中华大地上此起彼伏。

在可预见的经济下行期，盲目追求精神上的高潮、肉体上的放纵，不过是一众缺失精神内核的凡俗，试图找寻存在感的低成本无风险做法。

于我们切身有关的，是警惕各种形式的“群体命名”，也许是传统思维惯性，也许是不可明说的隐型歧视，任何“主流”对“非主流”的刻意区分，都可以看见古今中外不公与偏见的影子。

神说，要有光，世间便有了光。

有光的地方必然有影子，只是我们能否看到，或者愿意看到罢了。

文/刘喜脉

编辑/韩世容