大城市有两张面孔，一张脸上是喧哗和热闹的文化和环境，另一张脸则写满笼罩在高大建筑物之上的陌生与孤独。

这两张面孔召唤着一些人，驱逐着另一些人。有的人毅然走进一线城市，也有人带着失望逃离北上广。

大城市究竟有什么魔力？让我们受到吸引，却又想要逃离？周末我读了《城市与压力》，让我回忆起脑海中许多与大城市相关的画面。

我记得有一次去上海南京西路上恒隆广场谈事情，戴着帽子的礼宾小哥打开车门，我迈步下车，顺着建筑物抬头向上望去，脖子咔咔作响，两座高耸入云的大楼如同从天上垂下来，不容半句辩驳地轰然插入地面。

我当时只觉得一阵头晕目眩，原本嗷嗷作响的嚣张气焰顿时被浇灭了一大半。半分钟前还写在脸上的“杭城互联网精英”的骄傲荡然无存。

类似的感觉在东京的地铁上也感受过，上车前我还想着怎么展现社会主义新青年良好的精神面貌，结果刚进门就被挤成了新青年杂志封面。我当时心里想，如果有谁觉得自己是个人物，就应该来这里感受一下，穿着体面各有抱负的城市人被灌装在地铁车厢里呼啸而过，就像通过城市的肠道。

没人在乎你是谁，你我只是刷卡时滴的一声。

《城市与压力》的作者是德国的一位精神病大夫。整本书只有一个主题，就是探讨城市给我们带来了什么，以及我们应当如何面对城市。作为一名精神科大夫，作者的观察出发点主要是心理层面。比如作者用了很大篇幅描述压力与城市生活的关系。他告诉我们压力其实是好东西，因为恰当的压力能激发我们的潜力和创造力。但如果压力持续存在，最终演化为“慢性压力”，就会开始损害我们的大脑结构，并最终毁掉我们的活力。

所以当我们讨论压力时，最关键的不是压力大小，而应该在意它是否持久，以及因慢性压力产生的失控和恐惧感是否会让我们长期处于匆忙的生活和紧张的心情中。如果有，就要尽快想办法排解掉。

剧痛若只是百分之一秒，真没什么大不了，一咬牙就扛过去了。怕就怕小刀锯大树，愣是把人给磨毁了。

书里还用了不小的篇幅提城市交通给人带来的压力，作者引用了保险公司的一项统计调查，说随着上班距离的增加，因为心理疾病而导致的病假天数呈直线上升趋势。作者还提倡大家尽可能骑自行车或步行（而不是开车）上班，英国一项调查发现，随着上下班开车时间的延长，人们对白天工作的满意度会下降，而随着步行时间的延长其满意度反而会上升，走得越远，满意度越高。这个调查我是不大信服的，请作者40℃太阳天走俩钟头试试便知。

不过通勤这事确实应该关注一下，我看过一组数据，说通勤难度对幸福感的影响甚至超过工作内容和待遇。一定得重视，这可是每一天都得面对的，要小心，不要小刀锯大树。

书的作者也列出了生活在大城市必备的7条技能，分别是：占有和参与的能力；独处而不孤独的能力；处理匿名的能力；出行的能力；容忍复杂度；心灵上的灵活性；高超的在线技能。稍微提炼一下，其实就是两条，一条是要有独立人格和大心脏，扛得住城市变化莫测的复杂性和压力，另一条就是要善于到人群中去，去积极地参与城市生活，多出去玩儿，多摇一摇，多认识各种各样的人，通过他们与城市产生各种各样的关联。

如果你怯生生地在自己屋里独自咀嚼城市带来的悲凉，那这里就是冰冷的钢筋水泥黑暗森林，但倘若你能伸出无数只手，与城市的无数只手紧紧握在一起，那这里就是你繁华热闹的家园。

城市不会来敲门，它需要被寻找，被使用。谁能走出门去，到人群中拥抱城市，城市就属于谁。谁能大声要求城市兑现它的承诺，城市就看向谁，并慷慨地给予。

城市的魅力就在于此。

文/邱岳(公众号“二爷鉴书”主理)

编辑/陈品