杜甫出生在公元712年，那时候玄宗刚刚登基，国运昌隆，皇帝勤勉，生活安定，杜甫在这样的好世道成长，他活的恣意潇洒，当他和李白等云游四海，当他写下会当凌绝顶，一览众山小的壮丽之句时，他大概从没有想过，有一天，他要目睹苍生疾苦，面对食不果腹的困境，他会淡化生命中的诗和远方，专注于民生疾苦，泣血的呐喊响彻了千年。

好日子持续的时间很短，杜甫中年时期，国运衰退，玄宗迷恋杨玉环，每日里排练歌舞，春寒赐浴，拼尽大唐的国力尽最后的余欢。

755年，安禄山已经造反，但是消息还没有传到长安，骊山的歌舞依然妙曼，饿殍遍地，卖儿卖女，民不聊生的惨状入不了皇帝的眼。

杜甫此时做一个小官，秋天，自任上回奉先探亲，一路上见到的都是百姓的苦难和贵族的荒淫，他忧心忡忡，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的诗句，记录这一路所见所闻。

“臭”读做xiu，香味的意思。

富贵之家飘出酒肉的香味，香味久久不散，贫寒凄苦的百姓却冻饿而死，路边比比皆是穷人骨。

自然，杜甫的家人也未能在混乱的大时代中幸免于难，杜甫回乡之后，他的小儿子已经饿死。一路的哀鸿遍野，到此时的痛彻心扉，因为失去了儿子，他对百姓的疾苦更加感同身受，从此，杜甫后半生都深陷在民生疾苦中，他不断记录，呼喊，关心粮食和蔬菜，但是再也没有等到安居乐业的那一天。

皇帝看不见民家疾苦，只顾自己享乐，多少年沉淀的国运一路下滑，安禄山嗅到机会，起兵造反，一路攻城略地，直奔长安。玄宗带着贵妃仓惶逃跑。大臣百姓们也逃的逃，跑的跑，杜甫混在逃难的队伍里，带着家眷一路逃到了成都。

最开始到成都后，杜甫携一家老少几乎一无所有，在浣花溪畔修了小小草堂暂避风雨。生活自然是艰难，他写道：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”

挨饿已经是常态。

经过了两年的修缮，杜甫的草堂终于有了一点过日子的景象，他在院内打了一口井，养无数家禽，在院子里种菜，在草堂外面开垦荒地种粮食，他还开辟了一小块药圃，专门种植药材有防病痛。

他种麦子：圆荷浮小叶，细麦落轻花。

粮食和蔬菜多么重要，当生命退守到生存的地步，一切精神需求都不重要了，能这样过下去也挺好，最起码院子里有菜，田地里有粮。

只是，天不遂人愿，离开故乡，哪里还有安定可言，国家混乱，哪里容得下一己悲欢？没多久，一个深秋刮起了大风，大风如猛兽怒吼，掀翻了他的茅草屋，将门前的楠树连根拔起，庄稼蔬菜家禽更是被吹的凌乱不堪。

他记下了儿子天天喊饿：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。

入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。

他想起自己十五岁的时候，庭院里的枣子熟了，一天要去爬树摘枣无数回，那时候身强

体健，也有饭吃，有枣子做零食水果。可是如今呢？他快五十岁了，身体倦怠，每天只想躺着，没有力气，又没有吃的，夫妻两个愁容相对。只有年幼的儿子不知人间疾苦，整天对着厨房的门怒吼想要吃饭。

无奈之下，杜甫写信向朋友高适借粮，他写的非常直白：

百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。

我五十了，却依然吃不饱饭，请问你能不能借一点粮食给我救救急。

温饱有余，诗和远方是理想，但生存陷入危机，唯有粮食和蔬菜可救命。

那场大风之后，他写下了《秋风为茅屋所破歌》并由己及人，想到了天下寒士的日子：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

如果能有千万间宽敞坚固的房子，让普天下贫寒的学子都能有地方住，如果真的有那一天，我自己的茅屋被大风掀翻了我冻饿而死也心甘情愿啊！

从个人生存困境，延伸到天下万民的生存困境，他在自己的苦难中挣扎，也在苍生的苦难中挣扎。

为了吃饱，为了住的安心，杜甫后半生奔波不止，却从未停止挨饿受冻。

765年，杜甫一家离开了成都，前往夔州，这里比成都还要艰苦，没有水井，喝水要用竹筒引山泉，而且常有野兽出没。杜甫在朋友的帮助下，又开始在这里种地，种果树，幻想过一段安生的日子。

他发明了一种叫做槐叶冷淘的面食，即将槐树叶磨碎成汁和面做成面条，经泉水沁凉了吃。这面颜色碧绿，清爽可口，是艰难生活中的一道美味：

青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。

入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。

经齿冷于雪，劝人投此珠。

他终于有短暂的吃饱饭的时光了。

修整两年后，他打算乘船回乡，没想到一路又遇家乡战乱，只能望乡兴叹，船过岳阳，

他登上岳阳楼，写下“亲朋无一字，老病有孤舟”的凄凉之句，从此一路漂泊，再没有安定，也没有回到家乡。

在路上漂了好几年，到潭州的时候，爆发战乱，杜甫全家逃往衡州投奔舅父，但是时逢

盛夏，洪水泛滥，杜甫的船在耒阳被困，断粮五六天又病又饿困在洪水中，县令知道后迅速送来酒肉，或许是饥饿太久，无法承受一餐酒肉，杜甫饱餐之后，与世长辞，生命结束在这条小船上。

他的后半生，都是在为粮食，为蔬菜，为一口饭而兜兜转转。

很少有一位大诗人将他的如椽巨笔伸向了普通百姓，记录下了无数的生之多艰，在文人都穷尽一生追寻诗和远方，为诗与远方留下灿烂的诗篇时，杜甫只关心粮食和蔬菜，关注底层小人物的悲欢离合。

苍生不易，他们没有宏大的理想，他们只想吃上饱饭，住得上一间不漏风雨的屋子，春种秋收没有战乱，冬去春来，免受流离。

这一切，都成了杜甫美好的幻想。

编辑/陈品