作者|黄浩

有一天，在整理那些陈旧书本时，不经意发现几本装订成册、已经发黄的油印复习资料（1978年），有《语文》《政治》《物理》等。打开看看，道道题目，似曾相识。亲切感油然而生，思绪也随之回到那油墨飘香日子，太多回忆，太多美好！

在那个没有电脑、打印机、打字机和复印机等较为先进设备的年代里，“油印机”便是最佳选择了！所以说，“油印机”与随之配套的铁笔、蜡纸、钢板，它们是机关单位和学校办公、教学必配的办公用品。

——像我就读石井小学，创办之初，购置教学设备，也包括油印设备。

所谓的“油印机”，并不是什么“机器”，只是一个简单的木制构件。一块长方形的木板作为底板，钢丝网固定在铁框内，一条伸缩拉杆与底部相连，便于上下翻动。底板和网都安装了细细铁条，用于固定纸张、蜡纸。此外，还有一个磙子、一个装油墨用的盒子和一把小铲子。

钢板，表面有许多垂直交叉的均匀细纹。买回来后，基本不换，它可以长期用下去。

而铁笔、蜡纸就不一样了，是“消耗品”。专门有生产厂家，像我们常用的就是由“勤业蜡纸厂”的产品，并在商店出售。以筒为单位，按“筒”卖，里面装有一支铁笔、十来张蜡纸。

——铁笔，钢针的笔头加上塑料的笔管，空芯笔管里，一般都配有几支备用的笔尖（笔尖旧了就要换过）。蜡纸，是一种表面涂了蜡的特制纸，由专门工厂制造。有不同的型号，分别竖格、田字格、横书格等。

在当年，像发文件、写材料、出试卷等，印刷数量大，都是“油印”的了！于是“刻钢板”一事，那时候的老师、干部也必须要掌握的一门“手艺”。

在学校，除了出试卷外，还有很多很多的“教辅资料”，也都是油印的。

——1978年，在“杜泽中学”复习迎考更是。恢复高考不久，那时现成教材很少，许多考试知识点都是新的。各学科老师为了帮助学生，想方设法，像《政治》《代数》《几何》《物理》等课目，有针对性找点复习资料，选出相应的试题，排版、刻写。之后，送到传达室工友“老王”那里“油印”，因是这样，在高考前夕，他是全校最忙的人，起早摸黑，夜以继日，日复一日！

也有些时候，实在太多了，连老师也忙不过来。由学校出钱，请外面一些人（必须有高中毕业文化）来刻写，几毛钱一张。

“刻钢板”是个技术活。铁笔和钢笔不同，用铁笔写字，除了蜡纸外，还必须在蜡纸下面垫上一块专用刻字“钢板”才行。蜡纸不能折叠，否则印刷时就会留下痕迹。因此誉刻时要把蜡纸展开，平铺在钢板上，刻写时要小心谨慎在钢板上写字。不能像钢笔写那样流畅，讲究运力技术，不能潦草，一横一竖要分明，需要一股韧劲，力量的大小要恰到好处。刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨；刻得轻了，不能把刻在蜡纸上的字印出来。要一笔一划要写清楚，一次下来，要需要化费一二小时。

蜡纸刻好了，接下来就可以开印了。油印也是个精细活，打开油印机的盒盖后，会看到盖内嵌有一块玻璃，是用来供调和油墨的。先将纱框擦干净，然后把蜡纸蒙到纱幕下面，蜡纸必须铺平整，千万不可折皱。油印机的底放上一叠白纸。再在玻璃板上倒上适量的油墨，滚筒在上面来回滚动，将油墨调抹均匀。油印时，握着滚筒，把手适当用力按下，在纱幕上滚动，从这头滚到那头。印一张，翻一张直到印完为止。

曾经有过那几次的“刻钢板，”这段经历，让我记忆犹新，难以忘怀！

在周家初中读书时，是我第一次接触“刻钢板”。“刻”的是“点名表”，内容是：“名字与课时（上午四节课、下午三节课”）。点名这件事，一般由学习委员“承担”的。刚接到“任务”，不知从何下手，班主任宋炳根老师，手把手辅导我，经历几次“失败”，尤其画表格。渐渐掌握了要领，也就慢慢学会了！

——两年后，推荐到“杜泽中学”上高中，当上学习委员，班主任王兰香又叫我负责点名了！“刻钢板”就轻车熟路了。但“课时”多了一项“晚自修”。

1982年7月，毕业分配到杜泽公社工作，当上了一名公社干部。那时公社干部文化程度很低，初中毕业很少，高中文化就更少了！报到不久，本由陈贤化（文书，师范学校毕业，当过老师）做的“文件起草、写汇报材料”这块工作交给了我。

根据领导要求，先写材料，给他把把关，后交领导看看。接着的刻写、油印，这些全由我来完成。

1996年9月，进入金华市委党校在职干部大专学历培训班，开始为期二年的学习。期间，当选为学员会宣传部长，并安排校刊《党校生活》编辑，这项工作由我全权负责。每期在付印前，先要把版面布置好，然后就是“刻钢板”……

进入九十年代后，有了铅字手动打字机，“刻钢板”一事，已经在历史长河消失了，但“油印机”还同时存在了几年。进入电脑时代，随着复印机的产生，“油印机”也渐渐淡出人们视线，这些都成为我们这一代人的记忆！

2022年9月21日

编辑/王静