灯塔早已偏移了用饼干盒画下的一个个方形记号，它四周的水泥地面，还不知什么时候冒出了一条条裂缝，有的裂缝甚至有蟒蛇那么粗。一只嘴巴很长，长得像海马似的老鼠纵深一跃，便跳进裂缝里了。

母女俩不约而同地趴在裂缝两侧，伸长脖子，朝内望去。

裂缝里的世界，先是一片漆黑，看得越久，就越具体起来，像是夜空，又像一片墨蓝色的大海。浪花卷起微凉的晚风，海面上漂过一朵朵灰云，灰云被灯塔那飘忽不定的白色倒影追逐着，追啊追啊，从午夜一直到黎明。

——《巨岛海怪》

当裂缝流过生活，不可思议的故事开始了。

伦敦邂逅故事、伤心小辞典、黑童话、网络世代社交观察、冷酷的平行宇宙……

平坦的日子往往折叠着裂痕；注视裂痕中涌动的惊奇，是作家的使命。王梆尤其擅长于此。

吉普赛女郎一样的王梆，生就叛逆。4岁那年，逃出矿区小小的平房，沿公路一路奔向想象中更大的世界；14岁，离家出走，小女孩儿一人南下广州；27岁辞去工作，成为自由创作者，后只身奔赴伦敦，融入异乡，经历过极端的贫困，也未曾错过一丝一缕的绚烂。写专栏、做翻译，也当过名为“中华神推”的按摩师……心的口袋始终向四面八方、向微物之神敞开。

生活的蚌壳，持久而倔强地分泌珍珠。必须要书写。疲于生计，没有时间专门写作，她只能在机场候机、咖啡馆等人的牙缝时间，一字字记录那些黝黑而葱茏的感受。十年时间，只结十篇小说。

我找到小说，我任由教堂的敲钟人劫持我的睡眠；我学习和黑暗相处，锻炼我的听觉；在黑暗中，我用松香打磨每一个句子；我期待我的小说变成我的第七根弦。唯有如此，我才能更充分地表达我对原生地的感受。

人近中年的她，几乎还是一个新新人类。她是混迹都市的观察家，她的文字与当下毫无时差，网络世代老灵魂们的精神流浪、颅内风暴和悲欢故事，被她用琳琅满目的物象、鲜辣沉酣的语言、急管繁弦的节奏，和盘托出。

一篇篇写下来，她发现自己笔下的主角，竟大都为女性。她们不论生活在南方故土，英伦他乡还是未来废墟，都或多或少承受着父权社会的厌恶，不得已在生活的路上低头踟蹰。她们孤独却渴望爱，骨子里有一种爱莫能助的向上的冲动，敢于赤脚蹚入生活的泥塘，活出自己的生机。

我的感受是如此复杂、纠结，包含着一个汉语笔行僧所有的艰辛，有时需要借助阿特伍德式的想象，更多时候，必须倚赖女性的体验才能抵达真实。那是一种有别于男性作家书写家园的经验，他们的疏烟明月、微雨落花和落叶归根，对她们来说，很可能就是茨维塔耶娃的涅瓦河。在这个层面上，我更像一个倾诉欲茂盛的吉普赛女人，我的故事，既关乎我的原生地，亦关于世上的其他地方——归根到底，关乎女性的挣扎、抗争与坚持。

她写底层女性，绝不俯视或给予廉价的同情，而是动用手眼心脑，去观看、爱和挣扎。她告诉我们，每个人、尤其常被审视的女性的价值，是他者眼光无权判定的。她也引领我们反思：规训是否掩埋了真实的欲望，什么才是一个人真正的质地，那些稀松平常的事物是否包含生命的意义……

我笔下的女性都十分决绝，不善媚术，从根本上，缺少某种容纳父权主义的润滑剂。

无论周遭环境如何芜杂，龌龊，我笔下的大部分女性，都秉持着这样一种姿态生活：无论她的枝干被压得如何低微，她都保持着一种唱诗般的、上扬的姿态。这和我的自身经历息息相关，有段时间我一贫如洗，自觉可以为任何小费做任何事情，但其实谋生是有一个水位的，我必须像一头豹子那样，时刻把头抬出水面，不管如何精疲力竭——因为我见过那种抵抗不住沉溺的诱惑而下坠的生活。作为一位女性主义者，是否一定要过那样的生活，是否还有其他选择，成了伴随我一生的命题。

她几乎为汉语贡献了一种新风尚，她于中西间游走穿越，吞吐汉语的绮丽珍珠，也手握英文的“胡桃夹子”（足以为她打开一个新世界），文风自成一格、出手漂亮。

她笔下的故事精密捕捉，一次次片刻迟疑后细微的惊心，一个个生命中力有不逮的脆弱瞬息。并提示我们，在那些触而不得的东西面前，我们或许一样可惜。

在女性话题日渐被关注的当下，这部作品愿做午夜的半导铁盒，不呐喊、不哀吟，只声声倾吐不同时空中女性的孤独、爱与倔强。

正如蛙池乐队在《河流》中所唱的：“我不拒绝踏入这条河流。”我们也可以跟随她踏入生活的河流，在那些涡旋与浪花中间，最虚无的心也会爱上活着。

编辑/王静