子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”
孔子说，“圣”和“仁”这两条，我怎么敢当？我也就是比较努力，比较勤奋，尽我所能，追求这种境界，并拿这两样教诲别人，如此而已。
中国的客气话，有些只是客气，不能当真，但这里的话，不能这么看。我们要知道，“圣”和“仁”，都是孔子心中的最高境界，绝不轻易许人。不但他的学生，谁也不够格，就连孔子本人，他也不敢当。
为什么孔子要这样讲？我要解释一下，用孔子自己的话解释一下。
孔子画像
（一）什么叫“圣”？什么叫“仁”？简单说，“圣”是聪明人（“圣”的本义，就是聪明），不是一般聪明，而是天生聪明，绝顶聪明（这是血统论的概念，贵族社会的概念），属于“智”的概念。孔子说，“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”（《雍也》6.30），不但自己修养好，还能推己及人，拿人当人，施其仁爱之心于自己身边的人，上流社会的人。
（二）“圣”和“仁”，区别是什么？主要是“圣”比“仁”要高一个层次。“仁”还属于道德范畴，积德行善，施惠于人，只限于上流社会的人。“圣”不一样，它是由绝顶聪明的人，听天下之政，属于政治范围。圣人推己及人，绝不是亲戚朋友，身边的人，而是普天下的百姓。孔子说，安民济众，已经超出“仁”的范围，属于“圣”，这样的事，谈何容易，就连尧、舜都头疼（《雍也》6.30、《宪问》14.42）。尧、舜是圣人，有权有位，尚且头疼，没有权位的仁人是玩不转的。
（三）孔子说，君子是“修己以敬”，仁人是“修己安人”，圣人是“修己安民”，分三个层次（《宪问》14.42）：第一个层次是把自己培养成道德合格的君子；第二个层次是推其仁爱于他人，安定他人；第三个层次是推其仁爱之心于民众，安定民众。可见圣人最高，仁人其次，君子又其次。
（四）孔子心目中的圣人和仁人，都是见不着的人。他说，圣人，我是见不着的，我能见着点儿君子就不错了；善人（可能和仁人差不多），我也见不着，我能见着点儿有恒心的人就不错了。在他眼里，圣人比君子高，仁人比有恒心的人高（《述而》7.26）。前者如尧、舜，后者如微子、箕子、比干、伯夷、叔齐，全是死人。活人，他自己，他的学生，只能做君子和有恒心的人。比如这里的“为之不厌，诲人不倦”，其实就是有恒心的人。
（五）孔子拒绝承认自己是圣人，道理很简单。第一，他出身卑贱，好学深思，很多本事都是从民间学来的，完全是靠后天学习得到的，他并不认为自己聪明，更不认为自己是天生聪明，绝顶聪明。第二，他虽当过官，但时间很短，没有任何权力，不可能安民济众。孔子说，“圣”“仁”二字，他当不起，这不是故作谦虚。当时人的想法，只有尧、舜这样的明君圣主，才配叫圣人。孔子不是贵族，没有权势，根本不可能叫圣人。他不会糊涂到自比尧、舜，这么叫，等于骂他，让他丢人现眼。
《三才图会》中舜的形象
（六）孔子被圣化，是学生的杰作。大树特树，子贡倡之，宰予、有若和之，孟子、荀子也推波助澜。孔子布衣，无权无势，没法当全国人民的大救星，子贡当然明白，但他绝不忍心看着自己的老师默默无闻，比他的学生还不受重视。他心想，我老师，虽然无权无势，但学问很大，聪明总还够格吧？所以，当太宰问子贡，“夫子圣者与（欤）？何其多能也”，他说，孔子是“天纵之将圣，又多能也”。重要的是，就连这条，也当场遭到孔子的否认（《子罕》9.6）。孔子说，人，好学不好学，分四等，“生而知之”是第一等，“学而知之”是第二等，“困而学之”是第三等，“困而不学”是第四等，他只是其中的第二等（《述而》7.20、《季氏》16.9）。他只承认，自己比别人好学，勤奋刻苦，持之以恒。
“为之不厌，诲人不倦”，和《述而》7.2的“学而不厌，诲人不倦”类似，也是强调孔子有恒心。这里的“为之”是指自己矢志追求“圣与仁”，“诲人不倦”是不知疲倦地教导别人追求“圣与仁”。《孟子·公孙丑上》提到：
昔者子贡问于孔子曰：“夫子圣矣乎？”孔子曰：“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”
就是讲这件事。子贡认为，我老师学而不厌，智已经够了，诲人不倦，仁也够了，完全达到圣人标准了，凭什么不是圣人？这是子贡的修正主义。
“公西华”，这里是以字称。他说，这正是弟子没法学的地方。
子贡要把老师树为圣人，孔子不答应。当学生的都认为，这是老师谦虚。孔子死了，子贡接着树，他已无法说话，话语权在子贡手里。老师不当圣人，谁当？子贡不答应，其他学生也不答应。
当公孙丑用同样的问题问孟子，您老人家是不是已经达到“圣”了呢，孟子说，嘿，你这叫什么话，“圣”，就连孔子都不敢当，你这叫什么话。但孟子提到孔子，已经是“圣人圣人”，不绝于口。当学生的就要想了，你既然对你的老师是这样称呼，学生也该早图之。他活着，已经有人考虑树他为圣人；死后，也果然当了圣人（元代称“亚圣”）。老师不当圣人，学生怎么当？
大树老师的结果，是自己也当了圣人。前后的逻辑一模一样。
（本文选自《丧家狗：我读〈论语〉》，中华书局2022年5月出版，标题为编者所拟）
编辑/王静
