1818年11月4日，一位科学家站在一具健壮的男尸前。在他身后，电力设备已经就绪，轰隆作响。科学家正准备开展一项重大的科学实验。

最后的准备工作是为尸体做的——制造一些划口和切口，以暴露关键的神经。伤口没有流血。那一刻，年轻科学家面前桌上的东西只是血和肉，没有任何生命迹象。然后，尸体被小心地连接到电力设备上。

突然，每块肌肉都剧烈地抽搐起来，仿佛身体因寒冷而剧烈地颤抖。些许调整后，机器再次连接。现在，饱满而费力的呼吸开始让腹部膨胀，胸口起伏。随着最后一次通电，右手的手指开始抽动，像拉小提琴一样。接着，一根手指伸起，仿佛有所指向。

有些人可能熟悉这一场景，也许你在屏幕上见过，鲍里斯·卡洛夫扮演的著名怪物抽搐着、跌跌撞撞地走进了人类生活。也许你曾在年轻的玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱写的小说中读到过类似的场景。然而，上面的描述并非全然虚构，它真实发生过。曾有两名实验人员，阿尔蒂尼和尤瑞，通过电力装置让死人动了起来。

玛丽·雪莱的小说处女作《弗兰肯斯坦》不仅仅创造了一个怪物，它还开启了一种新的文学体裁——科幻小说。不过，玛丽·雪莱的科幻小说很大程度上得益于科学事实。她的小说创作于一个非同寻常的科学和社会革命时代，捕捉到了人们面对新发现和科学力量的兴奋与恐惧。

玛丽自然有大量的原材料可用以搭建故事框架，但在瑞士期间，她仍不断地将自己的经历、思考与阅读融入其中。

在14个月的间隙（丢失日记的时间范围）后，玛丽的日记从1816年7月21日开始继续，距离拜伦发起挑战将近一个月。在7月24日，她提到“写我的故事”。当时，玛丽、雪莱和克莱尔住在法国阿尔卑斯山的夏蒙尼，如果天气允许，他们就参观冰川和当地的旅游景点。她和雪莱写下了对壮观的风景如山脉、冰川和雪崩的印象，在日记里做了详尽的记录。这里的景色显然给玛丽留下了深刻的印象，特别是勃朗峰斜坡上的蒙坦威冰川（现在被称为梅尔德格拉斯冰川）。正是在这里，在冰冻、脆弱的冰川上，她要在维克多·弗兰肯斯坦和他的创造物之间设定戏剧性的冲突。

8月 21日，玛丽在日记中写道，“雪莱和我讨论了我的故事”。雪莱鼓励她把故事发展成一部长篇小说。也许他们还讨论了一些情节和其他细节。关于雪莱对小说的最终参与程度，自小说出版以来的两个世纪里一直有着激烈的争论，但并无任何确切的结论。这对夫妇讨论这项工作是很自然的，雪莱是广受认可的作家，并接受过更正规的科学教育，几乎可以肯定的是，雪莱在讨论中贡献了一些新想法。但玛丽在之后的岁月里始终坚称这个故事是她的，是她独立创作的。雪莱对于最终作品的成型与对玛丽的引导，究竟起了多大的作用，我们将在之后继续讨论。

玛丽在整个8月继续写作。

哥特式的故事风格在1816年已经被诸如马修·格雷戈里·刘易斯的《僧侣》和安·拉德克利夫等人的小说确立，玛丽读过其中的多部。刘易斯8月中旬在迪奥达蒂别墅待了几天，和雪莱、拜伦一起分享灵异故事。这些故事给雪莱留下了深刻的印象，他几乎逐字记录在他和玛丽分享的日记里。

甚至连玛丽的父亲威廉·戈德温也出版过哥特式的虚构作品，如《圣莱昂》，里面涉及炼金术和长生药的秘密，对《弗兰肯斯坦》也有着明显的影响。雪莱第二次尝试写哥特式小说是在少年时期，作品叫《圣欧文》，故事是关于一个庞大而可怕的家伙，知晓了长生不死的秘密。然而，这些都是虚构类作品，通过超自然或魔法想象来推进情节。玛丽的故事的不寻常之处在于，尽管在迪奥达蒂别墅里讲过所有令人毛骨悚然的故事，尽管她喜欢阅读哥特式小说，以及面对的是写“灵异故事”的挑战，但她所创作的绝不是超自然的或幽灵的故事。正如雪莱在小说序言中所写的那样：“故事的趣味所依靠的情节与鬼怪或邪术没有丝毫关系。”

正是这一事实使它有别于当时其他的哥特式恐怖故事，也使它理所当然地成为一部科幻作品。它也使人怀疑《幻想》和《克里斯塔贝尔》的灵感来源，两者都非常依赖超自然场景。

《弗兰肯斯坦》作为一种全新的、迥异的东西脱颖而出，因为它融入了当代科学的进步。一个由解剖室和墓地中死尸的残余集合而复生的生物，是更可怖的，因为它有可能真的会发生。迪奥达蒂别墅的科学讨论似乎给玛丽的“故事”留下了更大的影响。超自然的传说可能更多地促成了令人毛骨悚然的气氛，让玛丽想象一个由尸体制造并复活的生物的恐怖。

迪奥达蒂别墅是座奇妙的宝藏，玛丽可以挖掘和询问任何问题，她可能已经有了制作和复活维克多的创造物的想法。波利多里可以回答任何关于获取、解剖和重组人体部位的问题。雪莱是关于电学实验和化学的可靠信息来源。不过，当迪奥达蒂别墅小组在夏末分开、雪莱一行回到英国后，玛丽仍在继续自己的研究。

来源：我思Cogito

编辑/韩世容