小时候，父母对我说：“老话说，字如其人，见字识人，你得好好练字。”怎么练，他们没说。我跳过毛笔字，临摹实用的硬笔字帖。他们倒也赞成：“先描着，养成习惯，字迹与字帖合二为一，再分开，字就练成了。”父亲带回来《庞中华硬笔书法》。我心目中的书法大家一度只有庞中华，很久以后才知道颜真卿、柳公权，再后来才是黄庭坚、赵孟頫等等。

其实，我对“字如其人”很长时间都心存疑惑，难道不是“字如其帖”吗？如果我特别认真地临帖，假以时日，练就清秀娟丽的庞中华字体，写得跟他差不多，那也是很有可能的。不过，20世纪80年代，全国那么多人在同时学习庞中华，难不成人人都如庞中华？“见字识人”更有点莫名其妙。大家都把庞中华字体练得炉火纯青，那么，透过字，还能了解到不同的人吗？

不管怎样，练字一直是我挥之不去的念想。中学时期，课间一项重要消遣就是练字，我与同桌互相比拼，每天在本子上写来划去，学不同字体，练花式签名，最后我俩字越写越像，楷书过渡到行书，以认不出为荣，还经常代表对方家长互相签字。因为过于追求“流畅”和“美感”，我写出来的字，骨架大、笔画潦草，大体看着还不错，细看横竖撇捺缺章法，间架结构起不来。我一直想找个机会从头学起，从字形的基础结构开始练习书法。

儿子开始练字，我心中窃喜。我俩一起报了书法班，一本正经从零开始。没想到，像我这样的妈妈学员还挺多。十来个孩子练书法，跟着一起用功的起码有五六个妈妈。小朋友们大多从隶书开始。对我们，老师很客气：“随意随意，想学什么都好。”她拿出一堆字帖：曹全碑、九成宫醴泉铭、勤礼碑、玄秘塔碑等。赵孟頫飘逸潇洒的字，一下子征服我。心想必能克制自己写字歪歪斜斜、中气不足的毛病。

练字先折纸。巨大毛边纸一裁为二，然后叠成与字同大的方块，打开便成一张隐形方格纸。最基本的还是临帖，看一眼写一划，写完一行，老师过来批改。写到位的部分画红圈，凭足够的圈圈换一个小礼物。老师以鼓励为主，一张纸上常挂满漂亮红圈。不过，圈多在笔画上，整字画圈很少。老师又会选出整张特别顺眼舒服的，挂墙展览。

成人练字，困难很多。姿势首先就是问题。我坐在矮凳上写，下意识地跷二郎腿，字随腿斜。悬腕更是难关。老师教我将左手垫在右腕下方，等练熟后再抽空。可还没等左手解放，右手手腕就抽了筋。中锋运笔难上加难。欧阳询曾说：“每秉笔必在圆正，四面停均，八面俱备。”我抖得像筛糠，一年以后才勉强停妥。练字是技法，熟能生巧。书法是艺术，见仁见智。我大概率练不成一手漂亮字。不过，写着写着，所思所悟挺多。练字时光，自己与内心独处，将每缕心思凝于笔尖。写一撇，扫过岁时；按一捺，海阔天空。天大的事，被排除在光年之外，等写完再说。

年轻时，总想证明自己，做什么都想求表扬。年纪渐长，慢慢明白，自信自愈才是正解。正所谓：“心外无理，心外无物，心外无事”。在课堂上写完，我不再去张望墙上优秀作品，而请老师勾选写得不好之处。只要用心去写，总有所得，总有改变，小进步也有大欢喜。

去年，参观天津李叔同故居时，我拍了一组照片。当时没留意，近日翻看时发现，“李叔同”与“弘一法师”字体截然不同。突然间，我体悟到“字如其人、见字识人”的道理。字体无好坏，融于字里的“急、缓、促、舒”，表露心境与品格。写字于我是与自己静处的方式。弘一法师写下最后的偈语：“君子之交、其淡如水，执象而求，飓尺千里。问余何适，廓尔亡言，华枝春满、天心月圆。”无论写得如何，我满心欢喜。

文/苔米

编辑/韩世容