反映社交媒体一代的新世情短篇小说集《四合如意》近日由人民文学出版社出版，这是继上海青年作家张怡微2017年长篇小说《细民盛宴》与2020年短篇小说集《家族试验》之后交由人文社出版的第三部力作，也是其为自己“家族试验”之后重要写作计划“机器与世情”交上的一份答卷。该书通过十二篇短篇小说，描摹出“社交媒体一代”的生活与情感变迁。

张怡微现为上海复旦大学副教授，长期与青年学生的交流使她一直关注着青年生活，而这本小说集也可以看出她这些年从事创意写作教育、长期思考实践的结果。张怡微理解“社交媒体一代”的处境与困难，关注世情、解析矛盾、娓娓道来，敏锐地触及到了生活的真相。

插管风波引发“机器与世情”话题思考

作者关于“机器与世情”的话题思考，起源于著名通俗小说家琼瑶女士晚年经历的一场伦理风波。2017年，琼瑶女士为丈夫平鑫涛“阿尔茨海默症”住院治疗并插鼻胃管一事，陷入与平家继子女的纠纷。她认为应该让丈夫放弃以插管形式维持生命体征，甚至付出生命代价。

在这场牵扯旧时婚外恋、继子女关系、老年病患护理、生命观等复杂因素的纠纷中，引爆点却是机器——一根鼻胃管。当维持生命体征的医疗器械将要剥夺病人自然死亡的“自由”，文学在其中所能扮演的角色会是什么？这令作者产生了强烈的兴趣，她认为：如果说小说创作根植于日常生活的经验，小说营建的虚拟世界始终致力于我们对生命体验的重新赋形。这便成为了小说集《四合如意》的构思起点。

作者在对“机器与世情”的构思中进一步确定，机器诚然不会带领人类开拓神性的边界，但它是一种强势媒介，会照亮人性的冲突、世情的复杂。由“机器”所生发的伦理问题，理应在文学创作中得以呈现其更为丰富的面向，并且可以辐射的话题，不只是呼吸机、鼻胃管，还可以是手机、朋友圈、乐器（合成器）、VR、SIRI、人造娃娃等，并于这些新的题材和未经关注的领域中探求更巨大的创作潜能与想象空间。正如作者在书中指出，比起应对日常生活的枯燥，探索内心的矛盾反而更为棘手。

以“四合如意”曲牌名集结12部短篇小说

本书共由12部短篇小说集结而成。四合如意原为曲牌名，意为包含多首曲牌连缀而成的大型套曲。十二篇小说，十二首曲牌，旧曲新意，每一个故事都在辨析当代青年的情感生活。这本小说，既是社交媒体一代的情感教育之书，也是他们确认自我的宣言，每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。

学者王侃瑜将张怡微对“机器与世情”的书写进一步细化为 “机器与世情”“女性处境”“移民与故乡”三个议题。

围绕“机器与世情”，作者塑造了《四合如意》和《一春过》中以手机作为唯一联系纽带的异国恋情侣和夫妻与《缕缕金》《醉太平》中通过视频行孝的儿女，令通讯工具的便捷及时与人心的隔阂、观念的认识差异形成巨大错位，引人反思。《四合如意》发表于2018年第3期《大家》，后被《中华文学选刊》《思南文学选刊》转载，故事写作了离散环境中的留学生盛明用手机与女友维持着恋爱体征，在与早期移民家庭共同生活的过程中，他不断接受着移民社会世界观的冲击，对于中国人最常歌颂的“团圆”“婚礼”，他都得到了和家乡完全不同的答案。

围绕“女性处境”，张怡微曾在专访中谈到，“如果我不写就没有人知道，大家都觉得你们过得很好，这是女性写作所面临的问题。我们拿笔的时间也不长，表达得不好不要紧，但是完全不表达，别人就会忘却我们的声音。”透过《端正好》《步步娇》等短篇，我们看到了复杂的女性处境，她们的挣扎超越性别的维度。张怡微有意识地在自己小说中关注女性，却并非将性别本身作为人物唯一的樊笼，这种交叠性的视角使得她的女性写作具有更丰富的层次，也使她得以触及环绕在女性处境周围的多元议题。

围绕“移民与故乡”这一议题，张怡微更多书写了不愿回到故乡的移民。这些移民与过往的生活告别，亦通过朋友圈、视频、MSN等技术与故土保持联系，无论这种联系是强是弱，都是他们与旧生活、旧感情之间的最后纽带。如《冉冉云》讲述了一个电台主播如何不断在枯燥和暗淡的工作中寻找希望的故事，移民改嫁美国的母亲与他切断了情感联络。《四合如意》《一春过》等，同样也触及到移民的抉择与矛盾。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/崔巍