《深山已晚》的作者、散文家傅菲于2013年深入武夷山北部余脉——荣华山和浙闽群山等原始大山区，客居一年多，和大自然亲密相处。在这本书的后记中，他这样写道：

“我承认，我是一个热爱孤独的人，崇尚自然。深山，或许是我最好的归处。尤其自入中年之后，我对深山，对人世，有了更深的认知。热爱深山，不是避世遗立，而是问道自然的法则，尊重生命自然的伦理……处于武夷山北部余脉的荣华山，山峰延绵，闽江之源南浦溪绕山奔流，草木葱茏。深山多古木多阔叶木，多山泉。荣华山低海拔，最高峰不足千米，山下鲜有居民。去山里，是我日常生活不可或缺的一部分。”

本文摘录了《深山已晚》中的三个章节，经出版社授权推荐。篇幅所限，有所删减，删减处以“……”标出。

1.收拾一个院子

按自己的意愿，收拾一个院子，是一件重大的事情。

去小镇，买了斧头、铁锤、泥刀、电锯、锯条、陶瓷花钵、水管、粗绳、柴刀、宽嘴锄头、铁镐、洋铲、提篮、铁桶，装了满满一板车。

镇里有一条卖器物的小街，各家杂货店门口都堆着木桶饭甑、筲箕、竹梢扫把、扁篮等器物。杂货店老板见我买杂七杂八的器物，问：“你是做什么手艺的呢？”我说，手无缚鸡之力，哪挣得了手艺饭吃。

屋后有一亩来地，原先种了白菜、菠菜、辣椒和大蒜，种了两垄玉米，旱死了，满秆哀黄。我又去镇里的竹编厂，买了一手扶拖拉机的篾青竹片，让篾匠阿四编竹匾。竹片一米长，用竹板固定一个半米半径的坐标，踩在脚下，阿四蹲着编，篾刀嘟嘟嘟，把竹片挤压在一起。一块竹匾一平方米，三天编了八十多块。我要把这一亩地圈一个竹篱笆，免得鸡鸭跑进来。

一个篱笆三个桩，没有桩固定，竹匾会被风刮跑。我又去屋后的矮山，砍苦竹。矮山多苦竹，在阴面坡地，密密匝匝，一直往山垄里蔓延。苦竹有手腕粗，可以做晾衣竿。一根苦竹可以做三根桩。

把竹棍一头削尖，一头锯平，用铁锤锤进地里，一米一个竹桩。地是黄泥地。俚语说，锤桩要找软泥地。第一次见这块地，我便喜欢。不仅仅是因为地平整，乱石少，也因为是黄泥，含沙量少，这样的地土质疏松，肥沃，适合种花、种树、种菜和育苗，也适合种红薯、黄豆、芝麻、荞麦。

竹匾用废弃的电线扎在竹桩上，三边开篱笆门。从山上架一条不足百米的水管，把山泉水引入院子。院子中间建一个十平方米的四方池，便于给花草浇水。

几个来我这里喝茶的人，见我穿旧劳动布工作服，满裤脚的泥浆，问：“一块菜地，要修一个月吗？看你这个架势，可能要修到入冬呢。”我说，每天找些事做，太有意思了。

山后有一条小溪，秋冬时节，水枯竭，裸露出河道。河道有河石，麻青色，或白青色。我捡了三天的河石，堆在一块草坪上，请人用手扶拖拉机拉来。

在山区，手扶拖拉机是主要拉货工具，爬坡厉害，突突突，在山道里跑，拉木柴拉番薯拉稻谷。也可以在河道里拉货。捡回的河石，和矮板凳一般大，形状不一。

河石用来建四方池和砌墙。砌墙不用水泥，把黄泥用宽嘴锄头浆得黏稠，做黏合剂。墙砌三十厘米高，搭上松木，成了花架。把陶瓷花钵摆上花架，装满黄泥，灌水，泥塌陷下去。

院子修好，已经入冬了。山区的冬天来得要早半个月，果鸽瑟瑟地抖着身子，在我厨房窗台上，跳来跳去。我在窗台搁了一块大木板，用两根木桩撑着。每天早晨，我喝了大碗温水，便去储藏室舀一碗米，倒在木板上。有时也倒黄粟米、荞麦、黑豆。入冬了，很多食草籽的鸟，会到生火之家觅食。

果鸽不畏惧人，有时我在吃饭，它也跳到桌上吃饭粒。我用筷子敲桌，它啪啪跳起，落下，继续吃。我的窗户在白天始终开着，方便鸟进出。

伙房大嫂埋怨似的对我说，果鸽都会认人了，你在这里，它吃得很卖力，还在桌上拉污。

杂工老张说，抓两只野鸽吃吃，补补大脑，省得满脑子都是糨糊。

我说，你一个星期不喝酒，人就正常了。他端着酒碗，嘿嘿嘿地傻笑，笑完，把半碗酒灌进嘴巴里，抹抹嘴，说，烈得过瘾，烈得过瘾。

有一次，突然来了暴雨，伙房大嫂忙着关门窗，把十几只果鸽关在了厨房里。厨房屋顶有一个玻璃大天窗，果鸽受了惊吓，往天窗飞，它看不出有玻璃，一只只撞跌下来。老张高兴，说，可以杀野鸽吃了，可以烧一大盘呢。我说，果鸽是撞晕了，不会死，我们可以养起来。

杂货间里，有兔子笼，是我用剩余竹篾编的。兔子笼有七个，吊在杂货间的木梁上。果鸽在笼里，第二天活蹦乱跳了，咯咯咕地叫。果鸽是最好养的鸟，一般一个星期，便不生疏。我想孵育果鸽，可辨不清雌雄。我又请老四师傅，编大鸟笼。老四师傅说，我一个做篾的人，怎么会编鸟笼呢？我说，你会打鸡笼吗？

老四师傅说，打鸡笼，是最简单的活了。

我说，打一个长宽五倍、高两倍于鸡笼的笼子，用粗篾丝扎栅栏，开四扇小门，便可以了。老四嘟囔着说，干了一辈子的篾匠，还是第一次干这样的活。

果鸽一共有十三只，把它们全养在铺了干茅草的大笼子里。

有人拉了两麻袋的冬笋，找我，说：“冬笋刚挖的，过两天冬至了，要不要多备一些呢？”我摸摸冬笋，半斤重一个，尖头圆屁股，笋壳薄，是好冬笋。我说，时间这么快啊，冬至就到了。我对老张说，这两天，你有什么事吗？

老张说，给菜地上一次肥，便没什么事了，事也做不完，天天做也做不完，不做也没事做，事会催人，人也会催事。他拍拍洗白了的旧军绿色衣服，又说，你有什么安排，我跟你去。

我说，花钵一直空着，什么也没种，得去找东西种种。老张说，明年可以种南瓜、黄瓜、丝瓜、豆角，可以餐餐吃时鲜菜。

其实，差不多有一个多月，我一直在想种什么。种的植物必须是自己育苗，不去买。我早列了一个名录，预备着，去找……不出半个月，藤蔓绕了起来。我用苦竹编了拱门，一个月后，铁线莲爬上了拱门。这个时候，果鸽已经孵卵了。

果鸽又名鸪雕、鸪鸟、花斑鸠，是南方一种常见的斑鸠，也叫野鸽子，在林地最常见，栖息在灌木或乔木上，觅食种子或果实，在山崖岩峰用干草和小枝条筑巢，巢平盘状，一般每窝产蛋两枚。在屋前的一片荒地里，我见过果鸽孵卵，趴在草窝里，不时地咕咕咕叫。雌鸽晚上孵卵，雄鸽白天孵卵。

相亲相爱的果鸽

果鸽是一夫一妻制的鸟，只有一方死了，才会另寻配偶。果鸽和人一样，怕孤单寂寞，飞起来成群结队。在板栗林里，我看过一百多只果鸽觅食。啪啪，我拍掌，呼啦啦飞走。

春季多雨，绵绵数天。有时又暴雨突至。暴雨有时伴随轰隆隆的雷声，半夜而来。我披衣出门，穿上雨披雨鞋，打一个应急灯，去看花草，盖竹匾防雨。移栽或种植的草木，没有度过暑寒，都弱不禁风，无论它的叶多肥厚，它的花开得多美——根系尚未吃进泥土，死亡也是一夜之间的事。

蔷薇，我尤其喜欢的植物品种，也种得多，种了四季玫瑰、黄木香、白木香、十姊妹、七姊妹。还种了一种七叶蔷薇，一支茎开七片叶，多刺，花硕如云朵。这是一个老郎中教我的。七叶蔷薇是多年生藤本植物，茎块入药，旺血去湿。可七叶蔷薇难找，在山里找了八天，才挖到一株。根系粗壮，藤茎黝黑粗糙，挖了两个多小时。

铁线莲爬满竹拱门，开满宝蓝色花朵。这时，幼鸽会飞了。我把鸟笼的栅栏拆除了，随它去吧。

前几年，我喜欢养野鸟，猫头鹰、雕鸮、翠鸟、苍鹭，我都养过。养了一次相思鸟，我便不再养了。它让我知道，鸟是一种会相思的动物，相思山林，相思伴侣，相思天空。

花谢之后，酷暑来临。我摆一张竹床，放在四方池边，坐在竹床上，等待每一个夜晚的月光朗照。喝一杯茶，或者打瞌睡，都觉得美好而珍贵。我越来越喜欢这样简单的生活，淳朴，归真。老张嘻嘻嘻，说，过两年，这个院子会更美，种下去的草木也更多。我说，再美的庭院也会荒废，花会谢，冬天会来，人会走。

2.听星寺

闽北多寺庙，一个村一个。寺庙大多简单，一间或两间简易的屋舍，一个或两个僧人。寺庙一般建在山腰，或山坳的入口，有溪流和几块菜地。

在荣华山半年之后，一个茶客告诉我，说北山有一个寺庙，很小，比茶寮还小，只有一个僧人，僧人已经有十几年没下山了。我很想去看看，觉得这个僧人有意思。寺庙叫什么？我说。茶客说：寺庙好像没有名字，本地人叫它一人庙。我不爱去寺庙。即使去了寺庙，我也不进大殿。我知道，大部分寺庙里的僧人，与信仰无关，只是一门职业。预备了一些米面，我去一人庙。

山道狭窄，一直弯向北山。北山有一片阔叶林，乌青青，大鸟一样栖落。我去过几次。寺庙在哪儿，我也不知。山上风急，树叶哗哗哗翻转。鹰掠过，脱线的风筝一般。北山有三个山梁，两个山坳。站在山巅横路上，纵目而去，山峦起伏，深秋斑斓的色彩显得有些夸张。乌桕黄黄的树冠，在林中，格外显眼。东去的溪流穿过盆地，如游动的巨蟒。收割后的田畴像坠落的树叶，河汊如叶脉交错纵横。

俯瞰中，我搜寻寺庙。可视线里，全是密密匝匝疏疏淡淡的树林。一个茶寮一般大的寺庙，在树林里，相当于一头酣睡的兽。从横路往下边的山梁走，一个山坳一个山坳绕过去。山中有小路，是采药人、伐木人和猎人走的。

过了一道山梁，看见一块黑瓦屋顶。屋顶遮掩在乌桕树下。山梁有一条小路通往乌桕树。小路铺了不多的石块，石块的缝隙里长了疏疏的野草。灌木直条条，干硬枯瘦。

黑瓦房有两栋，一前一后，房子与房子侧边有低矮的石墙，围成一个四边形的院子。房前，还有一块不大但略显空阔的院子。前院种了两棵并不粗壮却高挑的银杏树。银杏枝头弯曲，缀满白果。前院干净，夯实的黄泥地面让人觉得舒爽，侧边种了几棵桃树，粗大，结了桃浆的树干光溜溜。树下的指甲花开出零星的几朵，花色惨白。

“住持。住持。”我在院子里叫了几声。无人应答。

门是打开的。堂前摆了一张木桌，桌上供了一个等人高的木雕弥勒菩萨。木桌前的矮桌，板结了许多蜡烛油。

进了门厅，到了屋舍之间的院子。院子右侧边有一口方井，井口四方形。一个木桶挂在井边的桂花树上。吊水的长竹篙斜靠在井栏。高大的乌桕树，把井栏盖住。井口有木盖。我提起井盖，往里看，一股冷风涌上来，深不见底，绿水回荡。院子左侧边有一棵矮小的罗汉松，几钵兰花，和一个黄褐色的杜鹃树根。一张木板拼接的茶桌，摆在树根侧边。圆木截下来的树桩，有四根，当作凳子。我挨在后房门口，又叫：住持，住持。

已是中午，住持会去哪儿呢？我回到前院，拖了一把竹椅子，坐了下来。走了两个多小时的山路，有些累，腿发酸。我猜测不了住持去哪儿了。一个十几年不下山的人，会去哪儿呢？四周是莽莽青山。从背包里，我掰了两个花卷吃。我有低血糖症，每次上山都要带花卷。吃完了花卷，竟然坐在椅子上睡着了。

醒来的时候，身上盖了一条薄抱被。站起身，看看无人。我去后房，见一个六十来岁的老僧，坐在小方桌边吃饭。我叫了一声：住持，你好。他站了起来，合十，摆上碗，请我一起吃饭。菜只有一碗煎辣椒一碗熏豆干。我吃了两碗。

吃饭的时候，我们都不说话。我时不时抬眼望他。他清瘦，脸肉有些干瘪，眉毛长长发白，额门开阔。他的眼皮有些长，似乎盖住了眼眶。他白净，通透。住持叫一星。是山下小镇的人，出家三十多年了。这个寺庙是他一手建起来的，已有二十多年的历史。我不知道他为什么出家，也不方便问。

住持上午去南山摘山楂去了，采了一提篮。南山低矮的山坡上，多山楂树。野山楂果小，但甜脆。我之前也摘过。生山楂焐酒，干山楂煮粥，都是极好的山珍。他提井水，洗山楂，用一个圆匾晾晒在井盖上。

“住持，这个寺庙叫什么？我都没看到匾牌。”我问。

“不是所有的寺庙，都要匾牌。山下人叫这里一人庙。”他说话有点口吃。可能与他很少说话，语言功能退化有关。

这是他们叫的，你取的寺名叫什么。我问。

“听星寺。”

“听星寺。听星寺。”我说：“有什么缘起吗？”

“小时候，我常来这里砍柴，山下有一条弯路去镇里。出家之前，我在这里搭草寮，供上山的人躲雨歇脚。有时，我也会来这里过夜。有一次过夜，我听到了轻轻的说话声，我知道没有人，可怎么会有说话声呢？我看见满地星光，我想，我可能听到了星星在说话。我便想在这里建一个寺庙，可以和星星做伴。”住持说。他的语气温婉，清脆。

我说：你可以题一个匾牌。

题不题都一样。他说。

我说：我可以在这里住一夜吗。当然可以。住持说。

下午，和住持一起去摘山楂。山楂过几日，便完全萎谢了。顺带的，我采了半篮子猕猴桃。

太阳斜照。我一个人吃了饭。过午不食，是僧人的饮食习惯。

我们坐在院子里，说了很多话。我好奇，为什么他十几年都没下山呢？他的父母兄弟呢？他生病了怎么办呢？我又始终开不了口问他。我是俗人，想的自然也是俗事。

人的修行有多种。宗教徒有修行，尘世中的人也有修行。从广义上说，修行是净化自我灵魂的过程。崇尚自然，是一种修行。善待自己和他人，是一种修行。修桥铺路，是一种修行。解除他人痛苦，是一种修行。修行的人，面目不狰狞，慈善，温和。

一个十几年不下山的人，是彻底断了尘世欲念的人，是一个了无牵挂的人，是一个豁达开阔的人，是一个洁净透明的人，是一个可以听见星星说话的人。

夜晚很快来临。油灯亮起来。住持休息去了。

在侧边一间客房，我靠床休息。星光映照出来，稀稀。地面如蒙霜。我来到院子里，秋蝉吱吱吱叫，时断时续，声音微弱。风嘘嘘嘘，由树叶摇过来。

坐在井栏边，我抬头仰望星空。星空淡白，略显灰蒙。星星悬而不落，如树叶悬挂的露水。稀落的星星，展开了天空无垠的旷野。

油灯亮着黄豆一样的光。酣睡中的人，如星星一样枯寂，山露一样饱满。山下，迷蒙一片。远处山峦黑魆魆。溪涧在山谷，哗哗哗。

高大的乌桕树，在地上浥下单薄的树影，若有若无。低矮的禅房，在山林之中，若有若无。许是山中潮湿的缘故，墙根和台阶长满了青黝色的苔藓。额头湿湿的，晚露深重。我和衣而卧，不一会儿，鼾声响起。

天麻麻亮，我听到了屋外打井水的声音。扑通，扑通，是水桶扔下水井的声音。他开始浇花，浇树。我继续睡，却毫无睡意。

“施主，可以喝粥了。”天有了白亮色，住持在我门外招呼了一声。我应答了。去喝粥时，住持又不见了。我估计他又去采摘什么了。住持一直不问我名字。我也不问住持名字。我们彼此不问昨天，也不关心明天。我喝了一大碗山茶，喝了两大碗粥，在小方桌上留了简短纸条：大师，星光溪声甚好。

回到自己的住地，伙房的人正在吃早餐。他们问：你昨天去哪里了，也不和我们打个招呼，我们担心一个晚上呢，至少也该来一个电话，报个平安。我心生愧疚，说，在一人庙住了一夜，也是临时决定的，山上打不了电话。

哦。老僧叫黄子真，我们同村的。伙房的老钟说。

我没想到，你们还是邻居，老相识。我说。

黄子真年轻时在小学教过几年书，他写得一手好毛笔字。镇里一个姑娘爱上了他，他们结了婚。那个姑娘可是个美人，心地十分善良。他们是镇里最恩爱的夫妻了。他天天给她洗脸，梳头。她上床，他给她脱鞋子。她下床，他给她穿鞋子。他们一起去河里洗衣洗菜，一起上山摘茶叶，一起在荷塘划船采菱角。过了两年，黄子真的爱人病了，得了肺病。黄子真带她去了很多地方看医生，也看不好。她熬了三年多，撒手走了。最后半年，她连走路也挪不了步子，瘦得皮包骨。她死在了他怀里。爱人死后，他一直阴郁。亲友劝他再找一个，他也没答应。阴郁了好几年，他上了山，搭了一人庙。他守在庙里，很难得下山。

老钟说这些话的时候，我想起山上的星星。只有那些星星，才配得上他的孤独。

3.迷路

我有三件“宝物”：圆木棍、柴刀、牛皮袋。每次进山，一件不落带上。

圆木棍是老旧油茶木，一米五长，五厘米粗，两头粗细均衡，刨皮。油茶木是硬木，使用三十年不会断不会开裂。拿在手上可以作打狗棍，也可以赶蛇，还可以当拐杖，扛在肩上可以当作挑棍。

柴刀是我去镇里找铁匠定做的，刀背厚，刃口加了青钢，刀头有一个三厘米长直角刀头。刀头可掏小树根，可钩野藤。

牛皮袋有束口，里面可以放五个馒头、两瓶水、一双球鞋、一个手机、一盒藿香正气液、一个手电筒、一小瓶碘伏和一卷纱布。

牛皮袋提在手上，腰上的刀匣插一把柴刀，捏着圆木棍，像一个开山荒的人，戴一顶斗笠进山了。

从来我不知道自己进山干什么，从山垄进去，往山腰上，随意找一条小路，埋头往深山走，至于走到哪儿，走到什么时候，不是我关心的。

有几个乡民认识我，看见我便说：“你去找什么好东西了呢？”他们以为我找什么名贵植物，或找古墓。

我说，随便走走看看，坐在屋里心会慌。乡民嘿嘿地轻笑，说：“你一年有大半时间在这山里打转，找什么呢？看见好东西也不告诉我们。”我也嘿嘿地轻笑。

听听鸟叫，吹吹山风，人都是舒服的。我知道，同一座山同一棵树同一株草，在一年之中，所呈现给我们的面貌都不一样。它们所呈现的，都是改变后的容颜。

时间是液态的，山川是液态的，人也是液态的。万事万物在流淌，像水银，流淌中折射不同的光。自然令人敬畏，是因为在静默中，眼中所见，一分一秒地改变，而我们毫无察觉。

四月暴雨。我一直想去看一片树林。我不知道那片树林，是什么树林。在一个躺椅一样的山坞里，青涩发绿。树林约有几十亩地那么大。

雨下了两天，放晴了。我从河湾穿过去，是一块山田。

山田有七八亩，已多年无人耕种。田垄的苇草正发青，一年蓬飘着白花。田里枯死的荒草，腐烂发黑，散发难闻的殖腐气息。长时间的雨水泡烂了田垄，踩上去，脚会陷入烂泥里。几只叫出名字的褐色鸟，在田里找螺蛳泥鳅吃。

我走了两三米，折回来了。我看见田垄右边，有一片空地，弯过三棵乌桕树，有一条便道去树林里——虽然便道长了很多低矮灌木和文竹，但还可走人。

绿茵茵的竹节草和水蓼铺满了空地。空地有半个篮球场大，最窄处，处于一条小水沟的入口。我爬上田垄，往水沟入口走。两步就可以跨过水沟，翻过一块废弃的红薯地，便可入便道。

我一脚踏下竹节草，脚再也拔不出来，套鞋吸在烂泥里。我不知道草下是烂泥，我还以为是沙地。我把圆木棍插在烂泥里，支撑自己，另一只脚无从踩下去，勾着腿，想找一块石头垫脚，也找不到。我取出柴刀，掏套鞋边的烂泥，掏出一团，又灌满，掏了几分钟，浑身汗湿。

掏烂泥无法解决问题。我拔出圆木棍，横架在水沟两边，人坐在木棍上，慢慢移身子。人上了硬地，套鞋怎么也拔不出来。我穿一双白袜子当鞋用，满身泥浆。烂泥在人看不见的地方，像一个难以识破的陷阱。我换了鞋子，上了便道，往树林走去。

回去的时候，杂工老张看我狼狈不堪的样子，问我：“你怎么掏泥鳅去？掏了多少泥鳅。”我说，掉烂泥坑了。老张说，常走路的人，哪有不掉烂泥坑的呢。

山里多野牛。我没看过。小镇有一家餐馆，食客盈门。年冬肃寒，朋友请我吃饭，安排在这家餐馆。餐馆有一个后院，架起一个大铁锅，锅里熬着阴森森的白骨头。

我问烧锅的妇人：“这是什么骨头呢？”妇人抬起厚重的眼皮，看我，说：“野牛骨。”妇人把木柴插进膛口，又说：“野牛骨熬膏，六百多块钱一斤呢。”

我问朋友：“你常来吃野牛肉吗？”朋友说，偷偷摸摸吃，每天有好几桌人来吃。我说，你怎么可以吃野生动物呢。这餐饭，我吃得很难受——沸水里的白骨，一直在我脑海里翻腾。

我便很想去看野牛。野牛在山巅丛林里。我从没去过山巅。山一座连一座，像朵莲花。山也一座叠一座，堆起来，最高处便是三十里之外的山巅。我约了好几次人，去看野牛，却没一个愿意一起去，说，看野牛哪有那么容易看到呢？我们又不是打猎的，跑那么远干吗。

我听过很多传闻，偷猎野牛的人，因为不识路，走不出深山，再也没回家。但我还是决意去。坐上一辆拉货的四方车，噗噗噗，出发了。

上山，需要很多准备。需要带的物什，我都带了。我找了一个当地采药人，当向导，向山林进发。

山坡并不陡峭，但树林茂密繁盛，给人恐怖感。藤萝爬满了高大的苦槠树，薜荔垂挂下来，像一个个铃铛。看不见鸟，但鸟鸣不绝，如山泉叮咚。

采药人姓季，五十多岁，有一副短小精干的骨架。他和我说起野牛。他说，野牛是一种很孤独的动物，觅食的时候并不结伴，孤单的一头，在树林里游荡。我说，野牛是群居动物，一群都是几十头的。采药人说，山上的野牛没有天敌，都放散吃草。

中午到了山顶，转了几个圈，也没找到野牛。但我拾了好几块半干半湿的野牛粪。采药人颇觉失望，说，野牛看不到了。

我们从另一条峡谷下山。走了两个多小时，看见一片长满野草的开阔地。我对老季说：“我们的影子向东，我们越走越往北了。”老季说，走了几十年的山路，怎么会出错了呢？我说，要不要返回走。老季咧开嘴，说，不能返回走，我们走到山底，会有人烟。

我们沿着峡谷的溪涧，走了两个多小时，见一小村。问了村人，才知道我们走了南辕北辙的路。村里属于另一个乡镇了。阳光稀稀薄薄，山边升起了淡白的雾气——黄昏很快来临。我再也走不动了。小村叫那厝，村人姓那，只有十几户人家。我们寻了一户临溪人家，住了下来。

这可能是我见过最美的小村了。房子是石头房，带着有竹篱笆的菜园，村边有一条小溪，溪边有高大的洋槐和樟树。洋槐落尽了叶子，山上树木飞起枯黄绯红的色泽。

村外有一片田畴，田里的萝卜和白菜油绿，稀稀的麦草鹅黄，冬菊绽开雏黄。阳光消失，气温迅速降至冰点。

旷野漆黑。我们和东家，围在火炉上，喝米酒吃吊锅。第二天起床，我推开门，一片白野出现在眼前。夜里睡得太沉了，竟然下雪也不知道。雪不太厚，刚好够白一片山野。“冬雨便是雪”，这是乡谚。我还是第一次见识呢。

若不是迷路，我不会去那厝，也就无从经历一场自己不知道的冬雪。没看到野牛又有什么关系呢？无关去处，不问归途。每一次进山，我都抱有这样美好的想法：我所看到的，都是我意料之外的。即使迷路了，我也不会惊慌失措。

我有时甚至暗自惊喜：可以去一个别人不曾去的地方。

在一篇创作谈中，我谈过迷路美学：

“我喜欢这样，开一个头，越写越漫无边际，像一个人在旷野上行走，随便从一个草丛或一片灌木林穿过去，自己也不知道往哪儿走，像是迷路了，但越走脚力越充沛，慢慢哼起了歌曲，多有意思，也不知道自己在哪儿休憩在哪儿落脚，看到一片荒野心里美滋滋，看到一朵枯谢的花也美滋滋，看到一个骷髅也美滋滋——惊喜在无意间冒出来，而不在于为什么走，不在于终点在哪儿。这与一条河的流淌相类似，流得那么漫散。”

迷路，事实上给剩下的路途设置了意外的悬念，有不可知的期待在等候我们。这与我们生命的过程相印证。我们怎么知道明天会发生什么呢？生命的悬崖在哪里呢？路总有断的地方，总有岔路，所以迷路是不可避免的。路上有不可预知的事情发生，也是一种惯常。我也常这样想：即使迷路，也要存有万物的惊喜心，有了惊喜心，万物才会楚楚动人，风情万千。

本文节选自《深山已晚》作者： 傅菲；出版社： 广西师范大学出版社；出版年： 2020-4

来源：凤凰网读书

编辑/韩世容