梨花是被清明捧在手中的花。

梨花 新华社图

它的白要比梅花少几分厚实与明艳，白得娇弱，白得柔软，就连花瓣都是微微向内弯曲，像是不经意间就会低垂的眼帘，在吹面不寒的杨柳风中，露出几分忧伤与惆怅。

“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春”，每次读到这句诗时，我总会想到林黛玉。在《红楼梦》中，潇湘馆的后院里没有桃李争春，没有腊梅海棠，却“有大株梨花并芭蕉”。芭蕉流碧，梨花堆雪，这是曹雪芹为黛玉定制的住所，也是对黛玉心灵世界的勾勒。一身清白，一生清雅，一世清净，成就了黛玉之美。

“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”，梨的谐音为“离”，当梨花遇到清明，眉宇间的哀伤便抖落成了树下时起时落的清风。

尤其在祭祖时，彼时积攒了一年的思念需要释放，而堆满了树冠的梨花也需要飘落。它先是一朵朵，随着人们的低语零星地飘落，再是一簇簇，一树树，却又悄无声息，直到人抬起头的时候，才发觉肩膀、发梢上已经落满了梨花。那素雅的剪影，在朦胧的泪眼中不啻从空中落下的纸钱。你看它，飘落得不疾不徐，悠悠荡荡，是不是天上的亲人在回应着一切安好，无需牵挂？

在路上行人欲断魂的时候，梨花成了清明中一抹盈盈的亮色。我突然理解了在清明，为何同时拥有祭祖和踏青这两种习俗。珍惜韶华，真诚、欢喜、幸福地活在当下，是对逝者最好的慰藉。恰如吴惟信在诗中所写，“梨花风起正清明，游子寻春半出城”，且去听千遍莺啼，赏万朵繁花，日暮时才咏而归，用最流连忘返的笑容告慰逝者：我很好，请放心。

此时，再看那梨花一枝春带雨，再看那梨花枝上层层雪，仿佛看见白妆素袖碧纱裙的女子翩然跳起霓裳羽衣舞。这当然是一种错觉，但它会理所应当地出现，就像我又在一树梨花上分明地看见了雪光和月色。元好问和我应当有着同样的遐想：“春色惜天真，玉颊洗风露。素月淡相映，肃然见风度。”梨花们一团团地簇拥在枝头，小巧的花蕊隐隐约约地外露着，鹅黄色的萼片点缀在花瓣中，是春意恰到好处的雕琢，既掀开一角梨树闹春的欢愉心情，也不喧宾夺主，影响人对那份无瑕的洁白的审美。站远些望去，梨树林中就像有无数的雪球正沿着树枝尽情滚动，若是晃一晃树干，必是能摇落下一道奔腾不息的飞瀑。难怪诗人接连感叹道：“恨无尘外人，为续雪香句”，它的美，只有同样出尘之人才能最淋漓地展现在诗行中。

听到陈明翻唱的《梨花又开放》，忍不住闭上眼，身临其境，穿越回掩映在梨花丛中的故乡。在我伸出双臂的同时，一阵风吹过，带起所有的梨花飞上了天空，绕着我缓缓地旋转，花香氤氲。

它们依旧纯白，有着经年不变的容颜，但是树下曾经嗡嗡作响的纺车已经停止了转动，那从发根处开始泛白的母亲也已经不在了。这些梨花再也落不到母亲的臂膀，落不到母亲的柔声细语中，它们只能在天地间飞舞流浪，直到零落成泥。空荡荡的风里，只剩下不成字句的呢喃和叹息。

人在回到故乡和离开的时候，最先、最后一眼看到的都是家门口的树。而一身素衣的梨树，更是在梦的最深处都会撒落花雨。

记得母亲在世时，每到清明时节，都会采来一篮梨花，洗净后撕在蒸好的糕点上，再端上桌来。每一口咬下，都有淡雅的清香缠绵在唇齿之间。母亲去世后，笨手笨脚的我们做不出精美的糕点，便在做羹汤时加入些切碎的梨花。或许是熬煮的过程更能释放花瓣中的清香，也或许是梨花糕的滋味隔空叠加在了味蕾上，那份淡雅滋味竟有了更悠长的韵味。

在电影《奇幻精灵事件簿》中，天堂的父亲是踩着花瓣来接年迈的女儿。当女儿牵住他的手时，又变回了无忧无虑的小女孩，依偎在父亲的身边缓缓升空。等我垂垂老矣的时候，我也希望母亲是踩着梨花的花瓣来接我的，只有梨花的白才能最好地注解我那时的感恩与欢喜，不染尘埃，亦不染悲色。

文/仇士鹏

来源/北京日报 

编辑/贺梦禹