“作为母亲唯一的儿子,她走失将近两年,我很自责,常常在梦中见到她……”3月2日,正在陕西西安寻亲的张文在电话中告诉北京青年报记者,母亲走失后度过的两个除夕,他都不敢面对父亲和亲人。为加大寻亲力度,他将寻找母亲的悬赏金额从最初的1万元提高到现在的100万元,而且承诺会兑现。
半小时之后 母亲神秘失踪
对张文来说,2020年的4月26日,是他一生最为痛苦的时间之一。因为这天早上,他的母亲李雪侠从小区里走出去,再也没有回来。
李雪侠身体很好,大部分时间生活在铜川,张文则在十七八年前来到西安打拼,后来一直在这里经商。事发的五天前,因为老家需要翻盖房子,而李雪侠由于患有阿尔茨海默症,不适宜在混乱的环境中生活,所以张文就将母亲接到西安暂住,方便父亲在家忙碌。
“担心外出工作期间母亲无人照顾,我就专门聘请了一位阿姨,让她留意母亲的情况,有事随时告诉我。”张文说,他在当天早上8时许外出,半小时后就接到了阿姨的电话,说是他的母亲李雪侠出去了,而且去向不明,“我立即就往家赶,然后发动亲戚朋友一起帮忙找她。”
张文说,他居住的西安灞桥那个小区周边有不少土建施工项目,而且相关市政设施的整修导致比以往更加难以辨别方向和道路,患有老年痴呆的母亲外出之后确实容易找不到家。
小区的一个监控记录了老人走出小区的影像,但因为施工,附近其他的监控设备已经无法查询,所以难以追踪。
100多人四处帮忙寻找,也向警方求助,一直到接受采访时,张文依然没有再见到母亲的身影。“她到底去了哪里?”让张文百思不得其解。
上学时羡慕同学有手套 母亲连夜织了一双
母亲走失时60岁,到现在62岁了。今年39岁的张文还有一个妹妹,两人都在父母的关爱下成长起来,父亲是大货车司机,母亲在家务农,家庭条件还算不错。说起小时候的事情,张文记得印象深刻的是一双手套的故事。
“当时是小孩子,一个冬天,在学校里上学时,我看到不少同学都有一双母亲编织的手套,那种手套可以露出手指头,戴上也不耽误翻书和写字。”张文说,这样的手套当时在商店里买不到,他回家后就问母亲能不能给自己织一双,没想到老人家当时就答应了。
张文还记得,母亲答应之后就开始找来毛线和毛衣针,一阵忙活。夜里张文醒来的时候,看到母亲的窗前还亮着灯。第二天早上,一双崭新的手套就递到了张文的手中。
这或许只是人生经历中母亲所做的一件小事,但在张文的心里,他再也难以忘记。
只要公司里的生意不忙,张文就会开着一辆贴着寻人启事的特殊车辆在西安周边奔走,有时是为了验证网友和好心人提供的线索,有时则为了让更多人知晓。一些寻亲志愿者得知张文寻找母亲的事情之后,也在通过各种形式伸出援手。志愿者马水峰在自己的车上张贴了一张醒目的启事。
在寻亲过程中,遇到走失的老人,张文也会伸出援手,尽力帮忙寻找亲属。
“我坚信母亲就在西安周边,被好心人收留了,她找不到回家的路了,就在某一个地方等着我接她回去。”张文说,母亲走失前阿尔茨海默症有加重的迹象,如果见到陌生人,只能进行有限的交流,但是几句话之后,可能就要说到“弯子”“大院”“回泾阳盖房”之类的话语,而且会反复念叨,“她有时也会不认得我,我就要反复告诉她,我是她儿子。”
每逢佳节倍思亲 悬赏百万寻老母亲
母亲走失了,对家人来说,真是一个巨大的打击。父亲没有直接出言责怪,但张文觉得有一块石头压在心里,沉甸甸的。
除夕的时候,正是万家团圆的时刻。张文不敢独自面对父亲,只好选择留在西安,等妹妹妹夫一家回娘家时再一起团聚。
“我看到过很多文章,不少父母为了找到被拐的孩子,付出10年甚至20年的艰辛,一直奔波在路上……”张文说,父母为了子女真的愿意付出一切,但对于他来说,母亲和所有至亲都无比重要,“为了找到老人,我不会在乎金钱,我有能力并且愿意支付赏金。”
于是,从一万两万,到十万二十万元,一直到50万元,张文通过自媒体平台和媒体的报道,将悬赏金额提高到了100万元。
媒体的关注对张文寻亲来说真的起了很大的作用,每天都有上百个电话、短信等联系到他的手机。全国各地的网友将自己遇到的疑似走失老人的图片发给了他,但均没有获得张文确认。
张文说,借助于网络的力量和越来越多好心人的帮助,他坚信能够找到母亲,并将在寻母的路上永不放弃。
文/北京青年报记者 董振杰
编辑/张彬