“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”在摇头晃脑学唐诗的年纪，很多中国孩子都背过这首王安石的《元日》。如果放在语文考试上，多半要问这首诗表达了作者怎样的思想情感，正确答案是：此诗表达了作者对新春的期待，对新生事物的向往。

如今二三十岁的年轻人，很多都是独生子女，对“贴桃符”这样的风俗也浑然陌生。但是，随着年岁的增长和阅历的丰富，每每读到这首诗，远离故乡和亲人的人难免产生恻恻然的小情绪。

中国人对团圆的期盼亘古常在。乡愁如烟，不绝如缕，对团圆的渴望，构成了我们的文化底色。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，即便垂垂老矣，当年一起玩闹的小伙伴“知交半零落”，还是要骑驴还乡，摸一摸母亲当年手植的大柳树，如今已经亭亭如盖，再旁敲侧击地托人打探曾经暗恋的她，如今是否安好。

我们这代人的团圆记忆，可能还是要从舌尖上说起。年少时，奶奶、外婆身体尚好，上门拜年时，“隔代亲”的祖辈总会拿出最好吃的食品塞给孙辈。如果给父母发现了，难免招来一阵嗔怪。一大家族热热闹闹吃一顿团圆饭，哪怕平日里再有恩怨，也在谈笑间搁置一旁。对成年人来说，这是一年里最放松的时候；在我们孩提时代的印象里，这也是少数几个真正当“小皇帝”的时候。

团圆之所以在我们的文化中占据如此高的比重，就在于它是真诚的、毫无心理包袱的。心意相通、情投意合的团圆令人回味无穷，而碍于人情世故的团圆则带来疲惫与戾气。说得直白一些，后者根本不是团圆，而是一种“打卡式见面”。

过年期间，网络上的一则短视频，就抓住了很多年轻人的心：拜年的人情往来，总是伴随着复杂的“心理戏”，送礼和受礼的一方推推搡搡，最后变成了激烈争吵，而对于要不要一起吃饭的问题，主人和客人也有着各自的小心思。年龄稍大一点的孩子看着长辈几个回合的“较量”，面露尴尬又无可奈何，而这也是他们对过年心里有些发怵的原因。

随着生活方式的多样化，有人坚持家族情感的拢聚，也有人享受自在的小家庭生活，对团圆有着不同理解。在很多年轻人对大家族式的团圆日益“无感”的同时，也有承袭家族传统，主动挑起家族责任的新一代。不同的生活方式应当得到尊重，不同的价值理念应该被包容而不是动辄强加。

在我的朋友圈里，也不乏对团圆文化感受强烈的年轻朋友。他们过年回老家不仅会看望父母长辈，热情参加祭祖等传统活动，也会对族谱、宗祠等家族文化遗产产生浓厚兴趣。实际上，在外打拼的他们早就脱离了家族的圈子，也并不奢求家族的庇佑，吸引他们热情参与家族活动的，是一种文化上的使命感和皈依感。

那位族谱上时空远隔的高祖，曾经入朝为官，却为固守清流而辞官退隐；那位苦心经营一辈子“国货”的民族企业家，面对历史大潮散尽千金无怨无悔；还有一位在普通公职岗位辛劳的长辈，也许一生中绝大多数时刻碌碌无为，却在关键时刻参与了历史进程……作为平凡人的我们，看到家族历史的斑驳印记，不仅感受到先人与自己的血脉相连，也从这种文化团圆中感到激励和鼓舞。

对于久居城市、远离故土的年轻人，作为生活方式的团圆则远离血缘羁绊。“就地过年”与同学朋友相聚，组成小家庭的年轻人夫妻携手出游，才是这代人更熟悉也更感亲切的团圆。一位圈里的“文艺领袖”，每逢节假日就在网上组织朋友，共读一本艰涩的“大部头”文学名著，随时交流感想、互相解答阅读中产生的疑惑，这未尝不是一种精神的团圆。

团圆不仅有代际差异，也表现为个体化的价值选择。有人“走遍四海，走不出家乡的那口井”，有人“出走半生，归来仍是少年”，团圆的面貌千差万别，期待被认同的心理始终如一。我们对团圆抱有执念，也是因为始终相信，无论自己爬得多慢、走得多远，总有家人在牵挂着自己。

文/南木

图源/视觉中国

编辑/王涵