即将过年的时候，天色总不见好，远看近瞧，四处尽是灰蒙蒙的。这样的时候，我整个人似乎也变得慵懒了，对未来的生活少了期许，思绪倒乐于在过去的岁月中留连。往事纷繁，其中有一件事常在我的脑海里盘桓：那就是关于理发。因为这件事，和我的父亲有着密切的关联。

我不知道父亲从什么时候学会了理发，好像打我记事起，他就会给别人理发。以前，他在我们县城上班，县城距我们家大概有四十多里路。他平时在单位上班，到周末才回一趟家。不管春夏秋冬，每一个周末，他都要骑着自行车往返在单位和家庭的路途。我无从知晓他从家里骑自行车到单位的样子，只知道他从单位骑自行车回到家里时，总是满头大汗。现在想来，也许是路途遥远，也许是归心似箭。毕竟有一大家子人等着他回来，有老人，有小孩。还有母亲平日一人侍弄的七八亩良田等着他修整。

父亲肩头的担子沉重。这些重担压在他心头，他形貌显得就肃严，给人一种不太容易亲近的错觉。在我们兄妹三人成长的岁月里，他从来没有批评过我们当中任何一个人，更别说打骂我们了。但我们每个人都对他心怀敬畏，无论做什么事情，都是尽可能努力地做好。总之，可能是不想让他对我们失望吧。因而，我们三个人虽然从小都在农村生活，但我们身上都没有虚伪自私的劣性，性情都比较温良和善。我们之所以能拥有这样的秉性，我觉得和父亲为人处事方式有直接的关系。

早些时候，农村人普遍比较贫穷，吃喝用度很是节俭，人们也绝不会为理发去花费钱。父亲虽有公职，但母亲是农民。这种状况，人们就号称一头沉。每周末回到家，家里挖地、起粪，这类繁重的农活，父亲是必须要做的。因为他会理发，在劳作的间隙，村里就会有人找他理发。只要有人来家里找他，他从来没有因为家务繁杂、身体劳累而拒绝来人。对待来理发的人，总是热情招呼，温和有礼。常常一边和来人说着话，一边就去拿理发工具箱。那个工具箱里有推剪、梳子、剪刀等理发用具，都是他一手置办起来的。

理发前，他用右手握住推剪臂，手指一松又紧一下，将推剪贴近耳旁听听声音，又习惯性地朝推剪上吹两下，然后就开始理发了。他左手拿梳子撩起一些头发，右手用推剪推掉，动作娴熟又利落。父亲身材高大，理发的时候总是屈膝半蹲着，神情专注。偶尔，他会挺直腰板，歪着头看看给来人所理的发型。若发现不满意的地方，他重新修剪一番，又直起身子，退后一步看一遍，直到自己满意为止。那种认真而谨严的态度，太让我感佩了。

父亲做事讲究细致，理发是毫末技艺，村里人对他的理发水平是信赖的，找他理发的人自然多。平时如此，过年前更是如此。每每过年前，来我们家找他理发的人络绎不绝。他干脆就把阵地挪到我们家大门前，摆开阵势给人理发。理发的队伍渐渐庞大起来，大人小孩一个接着一个理发，他们蓬头而来，春面而去。周围闲聊的人也不少，品评着各个人的发型，场面甚是热闹。父亲话语很少笑容也淡，平静的神态里透着节制的热情，理发乐此不疲，推剪扎扎扎的声音清晰明快，显示出手艺人才有的专业气度。年底天寒，我们家门口却是人来人往温情攒聚。在这样的氛围中，我内心深处就不由会升起一种脉脉的感动，对新年又充满着一种激动的期盼。

慢慢地，人们的生活好起来了，审美也发生了变化，似乎一下子提升到一个新高度。来我们家找父亲理发的人少了。就是我们家哥哥和弟弟头发长了，父亲提出要给他俩理发时，他们也不愿让父亲给他们理发了。但他俩又不想直接否定父亲的理发技术，就寻找各种理由搪塞。之后，就偷偷地在理发店理了发。父亲发现后，总是要把他们的发型观察好长时间。然后丢出一句不变更的话：理发店理的啥发嘛，还没有我给你们理得发好看呢，还不让我给你们理。他说完这句话，神情明显落寞起来，我心里顿时感觉涩涩的。

但父亲没有因此就放弃了他的手艺。他把注意力转移到母亲的头发上，好长一段时间，成为母亲一个人的专职理发师了。那时，农村人思想封建。即使是夫妻，在别人面前似乎也要恪守男女授受不亲的理论。父亲毕竟在外工作，思想就不那么僵化。他给母亲理发，母亲开始不大愿意，因为父亲一直都是给男性理发，从来就没有给女性理过发，母亲当然担心父亲损坏她的发型。但母亲在话语间虽是预设着头发可能出现目不忍睹的样子，但最终还是坐在凳子上，让父亲给她理发。这时，我们就在旁边看父亲给母亲理发，就像看一出戏般兴奋。

我看见父亲左手用梳子撩起母亲头发时有些颤抖，可能是有些紧张，右手的剪刀也有些迟缓了。他一剪刀一剪刀地剪着，似乎唯恐剪错，眼睛定定地盯着母亲的头发，眨都不敢眨一下。母亲灰白的碎发散落一地，父亲的汗水顺着鬓角流到了耳根。父亲用剪刀剪去长发，然后又用推剪修整起来。最后把镜子递给母亲，让母亲检验。母亲可能是满意的，也可能不满意，她只是看着我们笑了笑，没有说好也没有说不好。我们三人相互看一眼，也就默契地笑了。因为父亲给母亲理的发型，他们有他们的审美标准，我们是万万欣赏不来的。第一次给母亲理发大告成功，父亲更加自信起来。此后，他成了母亲的专职理发师。这样的时日，让村里绝大多数妇女对母亲非常羡慕。父亲会给女性理发，但他从来没有给村里任何一个女性修剪过头发。他的作风即是我们的家风，如此谨严，实在是宝贵。

日月辗转，很长一段时间过去。我们兄妹各自有了自己的孩子，父亲也退休了，在家里和母亲一起帮我们带孩子。父亲又有了自己的新事业，成了孙子辈的理发师。哥哥和弟弟家里都是男孩子，他给他们理发倒是没有任何问题。我们家是女孩，她的头发长了，也是由父亲打理。父亲依然按男孩子的发型给小姑娘理发，效果可想而知，每理完发，一个温婉的小女孩就成了假小子。幸好小女孩当时还没有清晰的审美力。不然，一定会哭着追要自己的头发。但父亲看着孩子的发型，眉眼都是笑意。不知是宠爱孩子，还是欣赏他的手艺。也许两方面都具备，因为我眼看着他的神情逐年逐月逐日褪去了肃严，在孩子们面前越来越慈眉善目了。

如今，父亲去世十多年了。他的孙子们都已长大，去了异地工作或者学习。某一日，哥哥从老家带走了父亲的理发工具箱。至此，哥哥学着父亲的样子，成为母亲的专职理发师了。

编辑/王静