作为一个普通中国读者，我对阿富汗的历史知之甚少。但今年因为美军终于撤出阿富汗，塔利班重掌政权，这个中亚国家成为世界新闻和网上议论的热点。我恰巧在这个时候拿到这本《无规则游戏：阿富汗屡被中断的历史》，几乎一口气读完。

本书作者安萨利于1948年出生，从小生活在喀布尔，16岁移居美国。他拥有阿富汗和美国两种血统。但作为历史学家，他关注的重心显然一直是阿富汗。他对故土怀有很深的情结。在这本书中，他用大量史料和亲身感受，对近200年来阿富汗不断遭受战乱、侵略、革命乃至宫廷内斗的复杂因素做了深刻剖析，十分痛心地揭示了阿富汗历史屡被中断的内在原因，也对外国势力不断入侵阿富汗提出了严厉批评。作者像是一边抚摸着一堵百孔千疮的老城墙，一边在述说故事。城墙内外仿佛两个世界。墙内是现代化的一次次起步，裹挟着王权的腐败和私利；墙外则是穷乡僻壤、部落丛生，宗教保守势力强悍。历史就这样在中断中延续，在延续中中断。读每一章，都能感到作者的爱与痛，但始终抱有希望。这是本书吸引人的地方。

有一个生活场景在安萨利的书中反复出现。先是19世纪后期，国王希尔·阿里对引进西方机器、办报等很感兴趣。他甚至无法容忍士兵穿着各自的衣服，传统的灯笼裤、头巾被一律禁止。国王为他们设计统一的制服，他认为这样看起来才像国家军队。但是，他的改革昙花一现，后来，在与英国人的战争中，他惨败出逃，病死途中。1923年，国王阿曼努拉昭告全国，推行新宪法。其中，女性的头巾、面纱、罩袍是新法关注的一大问题。新法规定，罩袍不再是女性外出的必穿衣物，男人，包括丈夫，无权要求她们穿戴，除非女性自己愿意。新宪法还规定，蓄须人士不能为政府工作。官员上班必须着西装，戴有帽檐的帽子，不能戴头巾、穿灯笼裤等。在首都的一些公园里，国王甚至特设了“无罩袍街区”。一天，阿曼努拉在一处无罩袍街区撞见一位穿着罩袍的妇女，他勃然大怒，当即命令妇女脱下罩袍，甚至把罩袍付之一炬。这样的场景我们难以想象，它发生在近100年前。同时，新法还规定：接受教育是每个国民应尽的义务，即使女孩也不能偏废。安萨利写道：“这样的规定，简直就像一场革命。”城市之外的宗教领袖鼓吹国王成了异教徒：“他建立军队是想策划阴谋，实现他的异教徒意志。他会闯进各家各户，强行摘掉妇女的面纱。”阿曼努拉也没能走得更远，在城外部落叛军四起的情况下，王朝很快分崩离析。

但是，随着世界的发展，人们尤其是年轻一代，追求新生活的意愿难以遏制。上世纪60年代，达乌德独裁政权倒台，阿富汗的边界重新开放，货物得以流通。各大商店堆满了法国香水、荷兰巧克力、德国相机、美国唱片等进口商品。安萨利在书的第17章“民主的时代”中这样描述当时的喀布尔：“街道都铺上了沥青，人行道路也成了标配和时兴。驴和骆驼不再经常进城，卡车和轿车变得普及起来。主要的河流上建起了巨大的水力发电厂，它照亮了喀布尔的夜晚，照亮了每晚喧嚣的婚礼宫殿，照亮了遍布主干道的现代西式餐厅和咖啡馆。市中心新开了不少书店和音像店。茶室、冰激凌店和烤肉店多得如雨后春笋。风和日丽的日子里，新兴的中产阶级会驱车前往近郊的风光胜地，如度假小镇帕赫曼，卡尔哈水库也是大家喜爱的度假选择，那里有一家俯瞰水面的大型露天咖啡馆。”

只是，这样的现代化局限在阿富汗很少的城市，安萨利继续写道：“沿着任何一条公路或从政府哨所步行几个小时，就会来到那个古老的阿富汗，乡村世界和游牧部族里的毛拉、马利克、汗仍在沿着自己的轨道隆隆前行。”这种发展的畸形和一些大国的介入，引发了学校的左翼运动。其中一名代表人物叫希克马蒂亚尔，他和他的同伴抗议喀布尔的社会变革，最终滑向了另一个极端：在学校里跟踪不戴面纱的女性，将硫酸泼向她们的脸。一件罩袍、一块面纱仿佛述说着阿富汗看似简单又极为复杂的历史。

这本书在叙述阿富汗自己的故事的同时，从来没有忽视外部势力侵入对阿富汗国家进程的干扰，以及他们自身的失败。作者在前言的一开始就写道：“过去的200年间，阿富汗先后5次遭遇外敌干涉，好些世界强权与地区强国都曾试图侵略、占领、征服或控制这片土地。每次侵略，都让侵略者付出了沉重的代价。奇怪的是，每一次干涉，仿佛都出自同样的原因；每一次外敌来犯，也都延续着一贯的套路———汹汹而来，悻悻而走，似乎都不知道前车之覆乃是后车之鉴。”安萨利的书出版于2012年。此时，美军增兵阿富汗的计划实施不久。他在书的结尾已作了结论：那些试图从根本上改变阿富汗文化的战争永远不会得逞。十年后，他的预言再一次被证实。

现在，阿富汗又走到一个历史风口。安萨利曾写道：阿富汗的历史屡被中断，也在不断重新开始，这个国家还在整合，未来如何，谁也无法下定论。我想，它的未来取决于命运能否真正掌握在阿富汗人民手里。当然，也与世界各国能否摒弃私利，善意作为有关。作为人类命运共同体的一分子，我们对此既忧虑也充满期待。

文/陈保平

来源/上观新闻

编辑/贺梦禹