常辫子约我吃饭，几场秋雨后，天气渐寒，我翻出一件长袖T恤穿上，出门感觉还有些凉，又返回套了件小衫。到了常辫子楼下，她还在屋里磨蹭，等得不耐烦了，上楼去抓她，见她还在衣橱里翻找衣服，选来选去，她决定穿白色的背带短裤和黑色短袖T恤。我告知她，今天下雨，穿这么少，肯定有些冷。

常辫子固执，坚持要穿，说再不穿，就白瞎了288元。夏初的时候，和常辫子一起逛商场，常辫子一眼看中了这身衣服，背带短裤，多少年未穿了，上次穿背带裤还是她怀孕的时候。卖衣服的小姐姐嘴巴很甜，直夸常辫子适合穿白色，而且为了成功将衣服卖出去，还违心对常辫子说：“你才三十出头，这身衣服穿上，说你是个大学生也有人信。”

这话让四十多岁的常辫子听到后，一阵激动，立马就买了，临走时扭头看到店墙上还挂着一件同款的灰色背带短裤和白色T恤，也毫不犹豫买了。可常辫子灰色的背带裤只穿了三天，就嫌不舒服，一是上厕所麻烦，二是背带老从肩膀上往下溜。常辫子白天上班穿工装，下班还去餐厅打工，背带裤是她干活途中的绊脚石，坚持了三天，她还是换了下来，将背带裤重新挂回衣橱。

整整一个夏天，常辫子也没遇到重要场合，灰色背带裤孬好还穿了三次，白色的那件，愣是一次也没挂身，288元穿了0次，这也太浪费了，于是常辫子才决定冒冷穿它几次，不然对不起288元。

想当年，常辫子是个多么爱俏的小姑娘呀。那年，我在大学校园第一次遇到常辫子，她穿一件白色高领毛衣，下穿白色带碎花的牛津裤，脖子上搭着一条红色毛线围巾，一下吸引了我，友谊的小船迅速划向她。

参加工作后，常辫子还是那么爱美，夏天穿白裙子，随身携带小手绢，自行车座擦得一尘不染，还不放心，还要在上面套个塑料袋，才安心就座。年轻时的常辫子隔三差五就逛街买衣服，那时常辫子身材好，即便是地摊上花几十元买的便宜衣服，穿她身上也仙气飘飘。

常辫子结婚有孩子后，胖了。胖子的审美观随着体重上升，逛好几趟商场，也很难有喜欢的衣服。自此，常辫子衣服买得少了，白色衣服更不敢挂身，因为太显胖了。

有场合需要盛装出席时，常辫子就犯愁，翻遍商场也买不到一件合适的衣服。有好几次同学聚会，常辫子都拒绝参加了，原因之一就是没合适衣服出席，作为好友，我多想告诉她，减减身上肉，衣服便不是问题。但看看我自己的身材，以五十步笑百步，没说服力。

今年，常辫子的审美观终于和体重妥协了，敢挑战白色系列了，她说，胖瘦先不管了，只要显年轻就成。自从常辫子买了两身背带裤，就一直盼着同学聚会等重要场合，但同学会已经两年不举行了，常辫子白等了一个夏天，白色背带裤一直没派上用场。

那天吃饭时，我故意逗她：“一会儿逛街，再买条背带牛仔裤，买件白色毛衣，留着给衣橱穿。”常辫子笑：“嗯呐，正有此意，上周陪孩子打疫苗，看到有位家长，和我身材一样，穿着一条背带牛仔裤，我一看便相中了。”

常辫子那天顺利买到了背带牛仔裤和白毛衣，我摸着牛仔裤弹性挺大的，但她还是说：“没有运动裤舒服，挂衣橱里，留着有场合时穿。”

拉常辫子手，摸了一手“砂纸”，心疼常辫子，每天打两份工，回到家还要忙家务，每天睡眠时间不足六小时，胖也是过劳肥。但她从未言累，没有什么困难是吃一顿解决不了的，如果不行，就再吃一顿。

衣橱负责穿，常辫子喜欢我这话儿。她说，衣橱里的衣服是为重要场合预备的，也是寻常日子里送自己的礼物，花钱不多，满心欢喜。

一件一夏天未穿一次的白色背带短裤，让常辫子看到它，就想起自己的18岁，在挥汗如雨的夏日，美出了“一身”清爽，这些，衣橱未必懂得。

文/马海霞

编辑/韩世容