如果你是生活在“自由城”里的那位“盖”，一觉醒来戴上眼镜，发现自己身边到处是激烈的枪战、暴力的打斗、好玩的任务……总之，其实你生活在一个游戏的世界里，那你会感到震惊、害怕，还是兴奋？

用今天的眼光看，《失控玩家》里的这个设定已经不新鲜。游戏出现在电影里的频率越来越高，甚至有时候观众都分不清：到底我们看的是一部游戏化的电影，还是一个装扮成电影的游戏？

近年来，继漫改电影之后，游戏主题也日渐成为各大片商的香饽饽。道理很简单，这年头无论男女老幼，谁能抵抗游戏的魅力呢？哪怕只是盯着手机的低头族，也难逃游戏的“魔掌”……

不过，把大家都爱不释手的游戏搬上大银幕，就能保证成功吗？如今的游戏电影，到底该怎么拍？游戏电影对于非游戏玩家的观众而言，又意味着什么？

游戏电影为什么难拍？

眼尖的观众已经发现，《失控玩家》活脱脱就是一个《GTA》（游戏：罪恶都市）的影像版本。不管是在街道上可以随意接任务，还是似曾相识的道具系统，甚至是一不小心伤了路人就会引来警察的设定，都会让老玩家感到格外亲切。

既然如此，《失控玩家》何不这样拍——主角是“自由城”里的一个小混混，在机缘巧合下得到高人指点、老大赏识，然后一步步走上升级打怪之路，最后成为城里的一方霸主。剧本，不是现成的吗？

事实上，很多游戏电影都曾这样操作，而它们的结局，就一言难尽了。举几个大家比较熟悉的例子吧。《铁拳》《街霸》《拳皇》《真人快打》……这些大名鼎鼎的游戏都曾改编成电影。可是，等等，你是不是根本都不记得有这回事了？不能怪你，因为它们不仅票房和口碑双惨淡，甚至连扑街，都扑得悄无声息。

怎么会这样？因为，游戏电影从诞生之初，就面临着两难的境地。照搬游戏，游戏电影其实做不到。就拿今年五一档上映的电影《真·三国无双》来说吧，不管是影片的美术设计还是人物设定，都尽力朝着原游戏的方向靠拢，可呈现出来的效果，只能用“中二”来形容。在屏幕前挥出的华丽大招，对着镜头拼命摆出的酷炫pose，在乱军丛中取敌军上将首级的英勇……这些场面在游戏中出现没问题，但在影院里，只会让观众感到违和。毕竟，在战场上大喊招式名称这种事，天生就不适合电影吧。

那撇开游戏，好好拍电影行不行？看看《生化危机》系列吧，一开始还有些原作的影子，拍着拍着却成了“魔改”，逐渐走火入魔。评价，自然也只能一路走低。这其实是个悖论——讨好“原作粉”，就成了小众电影；照顾大众，那何必要拍游戏，干脆原创个故事不香吗？游戏电影的困境，可见一斑。

同样在今年上映的《阴阳师》《怪物猎人》等电影，就成了工业流水线上不伦不类的产品——除了披着原作的一层皮之外，它们和游戏还剩下多少联系呢？

游戏电影的出路只能是“新瓶装旧酒”？

这么说来，游戏电影岂不是没有出路了？倒也不必太过悲观。横亘在电影和游戏两大媒介之间的鸿沟，其实是“互动感”和“参与感”。也就是说，电影可以带来美轮美奂的画面和无与伦比的视听享受，但无法让观众实现对人物、故事的操纵。

比方说，在游戏机上玩《真·三国无双》时，再“中二”你也能忍受，因为一切由你掌控，但在影院里看别人“中二”两小时，你很可能会崩溃。所以电影想从功能上模仿游戏是不可能实现的。但电影的魅力在于情感的力量，如何使观众和影像中的人物、情节实现共情，才是最重要的。

2006年上映的《寂静岭》就是个很好的例子。它没有挖空心思把整个游戏的流程搬上银幕，而是着力于打造恐怖、压抑的气氛。游戏里是怎么营造的，它尽数学习而且发扬光大，反而让玩家和其他普通观众都能接受。

同样的，《失控玩家》也不走寻常路。如果电影主角是人类玩家，谁都猜得到他会成功，但如果他只是个根本没人关注的NPC（非人类玩家角色）呢？

这种设定，一下子产生了“陌生化”的效果。观众开始为“这个看上去傻萌傻萌、人畜无害的主角，怎么才能在这个残酷的世界里生存下去？”“怎样才能让他知道自己正被人类玩家玩弄在股掌之间？”而操心。共情一旦产生，后面的事情就好办了——我们欣赏他的勇敢，祝福他的爱情和友情，当然，还要祝贺他获得了自由。这就是《失控玩家》从头到尾都没有让观众乏味的原因——我们的心都被主角“盖”吊着呢。

可问题也来了。“自由城”被解放了，每个角色都得到了大团圆的结局，这很迪士尼。但这不正是被好莱坞电影重复过无数次的套路吗？难道，游戏电影终究不过提供了一个“新瓶装旧酒”的机会，把那些陈词滥调用一个新舞台重新包装一遍而已？

游戏、电影只是手段，人才是目的

如果游戏电影不过如此，那么它既误解了游戏，也浪费了电影。就好像玩家沉迷于一款游戏不可自拔，为了达成某种目标而丧失自我，这就不是玩游戏，而是被游戏“玩”，是意义的本末倒置。

无论是拍电影还是玩游戏，所要满足的依然是人的欲望和自由。文艺作品新类型、新题材的层出不穷，总是对人类生活变化的及时反应。游戏电影的出现，归根结底是人探索、研究世界的需要。

说到近年来游戏电影的成功，不能不提到《头号玩家》。都是底层玩家觉醒并反抗上层，都是找到游戏的隐藏内容并打败boss，都有一个商业大亨利欲熏心唯利是图……剧情上的相似点很容易让我们联想起如今的《失控玩家》。

但不同的是，《头号玩家》对游戏的意义和本质进行了更多探讨。比如，该片主角反复强调游戏的乐趣在于玩的过程，而非结果，过度功利化只会异化游戏。又比如，游戏世界和现实世界一样，也可能会被资本垄断，被权力侵害。越来越习惯于虚拟生活的普通人，怎么维护自己的权益？

本来，《失控玩家》也有很多值得探讨的问题。“盖”突然发现自己只是游戏世界里的背景板，像极了《楚门的世界》。那个关于“缸中之脑”的经典问题，怎么在游戏里得到解答？也许，屏幕前的我们都是“盖”而不自知呢？

另一个令人细思恐极的情节是，《失控玩家》里的人工智能意外觉醒了。既然拥有了感情，是否意味着他们也有了正常生活的权利？人类又该怎么处理和他们的关系？

只可惜，这些十分深刻的问题都被刻意“滑过”。一个俗套的大团圆结局掩饰住了叙事中存在的裂缝，也让《失控玩家》停留在了爆米花电影的层面上。这是遗憾，也是留给我们的思考——游戏电影，不是只讲游戏的电影。

从这个意义上讲，《黑客帝国》也许才是最经典的游戏电影——在技术的统治下，我们都成了游戏中的一部分，都要遵守游戏的规则，但我们仍有资格向世界发问，找回属于人类的尊严。

文/李勤余

来源/北京青年报

编辑/贺梦禹