生于蜀地的作家虹影，以辣椒记事，也带着辣椒走世界。她一直想写一部小说，讲一个女子出生在辣椒之地，生长在辣椒之地，带着辣椒满世界走。写来写去，却发现其中最让她难以割舍的不是故事，而是其中和辣椒相关的种种美食和记忆。到后来，索性有了一本专门写辣椒的书——从长江边独属于家乡的味道到滋味各异的欧亚美食，虹影周游各地，用散文的方式评点各色食物的妙处，比照中西料理手法，既随兴又考究。善品菜亦擅做菜的虹影，在书中列数身边的行家里手，述说厨艺心得，以一段段妙趣横生的烹饪逸事，显出对食物的珍重：吃是一点不能马虎的事。今天的夜读，为大家带来这本从小说里长出来的美食散记。
“没有辣椒的世界，缺少真实”
虹影/文（修订版序）
一直想写一部小说，讲一个女子出生在辣椒之地，生长在辣椒之地，带着辣椒满世界走。她跟男人的关系，辣椒是引子和核心。最后伤心，离开，隐居在一个类似南非开普敦临海的山上小房子里。
一个年轻亚裔男人屡次经过此地，嗅到辣椒的味道，辣得眼泪汹涌，他好奇，便在窗前偷窥。看到女人做的辣豆子和辣牛肉，馋得吞口水。终于有一次，他看到她在客厅拿着一本书睡着了，便进入她的花园，到她的厨房，偷吃锅里热气腾腾的鸡蛋辣椒鸭腿肉苹果饼。她发现了，却没有惊动他。
由此这段情开始。这个故事结局当然不是黑蜘蛛灭了男人的故事，也不是一个吃软饭的故事。有分有离，才是爱情，而这段情与辣椒结下缘。
每回写，都不满意。因为我每次都会把重点移到辣椒身上。
我喜欢辣椒的色泽，无论黄红紫绿，都亮闪闪的，像女人配饰，拿在手上嚼在嘴里，添了许多妩媚。
喜欢辣椒的多变，甜中带麻，麻中带针刺般舒适，像印度魔鬼椒，吃一枚就可让从不吃辣椒的人在地上打滚，汗流如注。传说红军长征时伤员开刀没有麻药，用此做汤，伤员喝了便可浑身麻得无知觉。
喜欢辣椒的尖圆长短，弯着挺着，像恋爱的情侣，呈现最美的状态。
也喜欢辣椒的猛烈和牵肠挂肚，一边为之流汗流泪，一边直逼往事的深渊，追寻未来的北斗。
十八岁前，山城长江南岸野猫溪六号院子，那间小小 的房里，辣椒如同三八线，把一家人划成两派：一派是母 亲、大姐、四姐，每顿非辣椒不可，母亲在外做造船厂抬工，周末回船厂上班必带辣椒；另一派是父亲、五哥、二姐，父亲是江浙人，不喜辣偏爱甜味。我和三哥属于中间派，可左可右。家里做菜时先做不辣的，分为两碗，其中一碗放辣椒。父母对辣椒的喜爱不一，让我那时感觉这个家存在某种缺憾，却不知那是因为我是个非婚子。
吃可把陌生人变成朋友，也可把朋友间距离拉远，变成陌生人。吃在一块与否可见极其重要。
过了十八岁，我从中间地段越过辣椒三八线，跑到母亲那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就会想得心里发慌。我更喜欢与吃辣椒的做朋友，那是二十世纪八十年代，与南来北往的诗人、作家、艺术家切磋技艺。可是一见钟情的人大都不吃辣椒，看来吃到一块不是男女在一起的决定因素。我渐渐明白父母间的那缺憾所在了。
如今当了母亲，女儿比一般孩子喜爱辣椒，她会问些辣椒的问题，比如辣椒从哪里来。我说原产自墨西哥，由欧洲传播，明代才传入中国。
女儿说，原来辣椒转了一个地球呀！难怪爸爸也喜欢，我们都是辣椒人。
经常有朋友吃饭时说到辣椒，却对辣椒传入中国知之不多。十五世纪末哥伦布发现美洲后把辣椒从那儿带回欧洲，再由此全球传播。明代传入中国，通过两条路径，一条是丝绸之路，从西亚进入新疆、甘肃、陕西；一条是经过马六甲海峡进入南中国，传入云南、广西等地。开始并不受欢迎，因其对身体有发散、行气、活血等功能，被当作药，驱寒、止痢、杀虫、增强食欲、促进消化，后来才渐渐作为酸、苦、甜、辛、咸五味之一。清陈淏子之《花镜》即记载人们将辣椒研成末当作调味品使用。后中国各地普遍栽培，辣椒成为一种大众化蔬菜。
没吃过辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。爱是什么？平常的爱不是爱。世界是什么？没有辣椒的世界缺少真实，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自己的一切。那个在我脑子里盘旋的辣椒女恐怕便是如此。
我知道我将如何让她与他的生命融合，生命有偶遇，有困惑，有灾难，也有奇迹，虽偶尔“碰到棉花也会受伤”，但魔鬼般强大的辣椒，会一直含在我们嘴里。我爱你，心里涌起的是彼此懂得的珍惜和一阵又一阵绵长的欣喜。
这本书是《当世界变成辣椒》修订版，有的篇章甚至整个删掉重新写，特此说明。
厨房之舞（作品节选）
小时候家里不仅像囚室，生活更困难，不可能拥有单独的厨房。一个院子十三户人家，有两个厨房，一大一小。我家分在大厨房，与院子后部的人共用。那厨房差不多二十八平方米，炉子一个个并排着，还有三个自搭的小炉子。墙被熏得黑黑的，灶神爷无人烧香，已经面目全非。每家靠柴和煤球烧饭，灶面脏，三合土的地面也脏极。不过厨房是院子里最热闹的地方，东家偷西家的菜、盐、煤，吵一场恶架，肯定免不了，甚至边吵架边做饭菜，是常事。
那时我就想：有一天我要拥有一个真正属于我的厨房，不必每天蹲在灶坑前煽火，不烧煤球，要想有火，按个键，温暖的火就来了；锅碗筷盘子皆有，鱼鸭鸡肉新鲜蔬菜不可少。这厨房包容了那个脸色苍白的少女的梦想。
多年后，我到了英国，在伦敦郊外，凭写书的稿酬拥有了自己的房子。这房子有一个大玻璃房。我自然也拥有了一个自己的厨房：有抽油烟机、洗碗机、微波炉、大小不一的柜子、两个冰箱，应有尽有，切菜的地方很宽大。厨房非常亮，挂了三幅北欧流行的超现实风格的画，靠窗的地方挂了一个铜框灯，阳光照射进来，灯上的玻璃泛出许多颜色。站在这儿，可望见花园。一回头，正对着的墙上是一个铜铸的老虎面具。
厨房和饭厅本来有一个大窗口相连。入住后第一件事就是把厨房和饭厅隔开，将一块很大的玻璃放在中间，玻璃可移动，直接从厨房里把饭菜递到饭厅，像食堂的厨子通过窗口往外递菜。久看腻之，我嫌别人可在厅里看见我在厨房里面做事。于是，我就放了两个书架，从厅里往厨房里看都是书，我却能通过玻璃看见饭厅的人，既神秘又有偷窥的感觉。
厨房好像是我的闺房，带有“女红”色彩，只有跟我亲密的女友，才让她进来，绝对不喜欢男人到我的厨房里来。唯有我的爱人除外，他偶尔会在我做饭的时候待在厨房里面，一般都是手里拿着书，坐在独凳上，边看书边跟我说话。
我喜欢做菜，边做边打扫，做完菜后，厨房干干净净，可以赤脚跳舞。若有客人来，我不会把菜一下子全端上来，而是一道一道地上。我喜欢让人不停地吃最新鲜的、带些羞涩的菜。不了解我做菜的客人，都以为马上就快没菜可吃了，他们觉得我真吝啬，就那么一点点。可一会儿，他们的眼光变亮了，心也放平稳了，待我菜上第三道的时候，他们 想吃都吃不下了。
我做菜从不放味精，情愿费工夫熬骨头鸡汤做调味，有的菜在下锅前放，有的菜在放油之后，有的菜在炒的时候，一般都不在菜快上盘时放，否则味道不如所斯望的。放盐却很当心，比如炒肉片，在最先搅和淀粉时把盐放在里面，但人说这样肉会非常的老，不过稍放点香油在里面，看好火候，肉就不会老。
我做菜从不看菜谱，看菜谱做菜会失去想象力。我蒸饭也跟别人不一样。西红柿的皮剥掉之后，一切为二，放在泰国米上面，用过夜茶水，再加点橄榄油、盐，饭蒸出来，香气四溢，颜色好看，有一点酸酸的味道，米粒不硬，也不黏。
又比如做茄子：先把茄子洗干净了，放在锅里煮。十分钟后，熟了，撕成一丝一丝。茄子有一个把儿，其实也挺好吃，不要扔。把茄子丝装好盘，放点醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。
胃疼的时候，用牛奶煮大米，煮成粥吃，胃就会舒服起来。感冒的时候喝苦瓜鸡汤是最好的：把苦瓜的籽去掉，苦瓜切成小方块，等鸡汤快好的时候放进去。但不要吃里面的鸡肉，汤是非常清淡，不苦，喝了还想喝。夏天适合做南瓜绿豆汤，把南瓜和绿豆放在一起煮，又解暑又美容。
有时去闺蜜家，她会偷个懒，让我做菜。看什么料做什么菜，海鲜火锅、烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，海鲜火锅也可变成牛羊肉火锅，烤鸭子也可变成烤鸡，不是垫黑木耳就是粉丝。
吃不仅仅是充饥，也是一门高超的艺术。吃的学问太大，保持吃的欲望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子为了减肥，喝难喝得要命的减肥苦汤，给我的感觉就像这人不懂做人的乐趣，也不懂得吃，如此痛苦不堪，又达不到瘦身效果。可怜的人儿，枉来世上一次了。
在饥饿中活过来的人，对美食永远饥饿。饥饿影响了我的一生。我一向吃得健康，重质量、有快感。之所以用“快感”而不用“幸福”“快乐”，是想强调与食物相遇那一瞬间的感觉：随心所欲，独一无二。
节选自《当世界变成辣椒》虹影/著；广西师范大学出版社
来源：文学报
编辑/韩世容
