元代画家倪瓒的很大一部分作品中，勾勒的是太湖山水。其笔墨简练，以空白来表现宽阔的湖面，描摹岸石草木，也简之又简，洗净铅华。倪瓒的运笔，与其人个性脱不开干系：内心的清洁度，促使他不断淘洗周遭一切事物，淘洗世间所有尘埃，最后留下的，竟只有洗练画作与一连串的传奇。如作家胡烟所言，相比李白，倪瓒的仙气更足，纯粹、冷逸、决绝。他沉浸在自我的怡悦中，迥然出尘。
白云自可怡悦
先从散曲家张鸣善说起。
张鸣善在《水仙子·讥时》中，将元朝当政者比喻为“五眼鸡、两头蛇、三脚猫”，大胆老辣，极尽讽刺，现实主义色彩力透纸背。
倪瓒和张鸣善的关系，是否有交集，无从考证。但倪瓒的《折桂令·拟张鸣善》，已成为其诗文代表作——
“草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒？白云自可怡悦。到如何世事难说，天地间不见一个英雄，不见一个豪杰！”
这首小令有很强的音乐感。读来齿间清爽，又意蕴不绝。同样出生于乱世，倪瓒的情绪跟张鸣善决然不同，他更为冷静。倪瓒在高处，冷眼看世间乱相、王朝更替：放眼望去，哪里有什么英雄豪杰的影子呢！
这也许是最理直气壮的目中无人，跟那些谦谦君子儒生全然不是一个腔调。与其说崇敬圣贤是一种谦恭之美，那倪瓒式的俯视红尘，何尝不是一种超脱之美。
最迷人的，是“白云自可怡悦”，陶陶然随风自乐。倪瓒早年藏有一块奇石，上刻“飞云”两字，笔法流动。明正德年初，石头被海虞钱氏收藏，却不知出处。恰巧遇到沈周，指认出这正是倪瓒的心爱之物，久置清閟阁中。倪瓒出游时，曾随身携带，后来转赠友人。众人得知，珍视起来。文徵明还特为此作《飞云石图》，用题跋讲述了此番来历。可见，众文人对倪瓒的崇拜程度。
飞云，自在自由，不为一切所缚。
秋亭嘉树图 局部
目中无人的倪瓒，画里，也见不到人。
倪瓒作画，人迹常以空空一个草亭代替。茫茫天地间，空荡荡像是有人要来，也像是刚刚离去。江面，不着一笔，不见一丝波澜，更看不见船只、渔夫；天空，不见风，亦不见云；暮色，不见一抹晚霞，一只昏鸦。你所看见的“有”，正是他在表达心中的“无”。
如此一来，一幅画，终于符合了他的性情——深度洁净。
许多人也称他为倪云林。云林有洁癖。作画之前，他需要很多水。先洗手，随之将太湖的石头洗一洗，冲刷得一点尘土都没有。之后，把树洗一洗，枝干叶子历历分明。洗一洗山，令其上方空气透明，完全没有雾霭笼罩。最后，连岸边砂石，云林也将其淘洗干净了，清清爽爽，可作案头清供。
云林有耐心。他花了大把的光阴，用来清洗。洗身洗心。似乎总感觉沾染了世间的不洁净，处理任何事之前，他都要洗。会客之前，他要洗澡。那次，道人张雨上门拜访，在客厅等了半天也不见人，书童来报，说云林先生正在沐浴呢，准备接待贵客。张雨大为感动，将云林当作生死至交。或许，当时云林也只是延续着这一习惯罢了。
最著名的，是他清洗梧桐树的逸事。给梧桐树洗澡，起因或许是某文友将一口痰吐到了梧桐树下，具体不得而知。总之，家中仆人成群，各司其职，像举行一项重要仪式，有人端水，有人上树，将梧桐树洗得找不到一粒浮尘。云林在旁监工，唯恐他们敷衍了事。如此，云林洗桐，洗成了典故，洗成了诗。遗憾，水至清则无鱼，梧桐树究竟经不起多番折腾，日渐枯萎。
云林洁癖，依然故我。
所居有阁名清閟
云林的日常，是一点也不急的。毕竟，他也没什么正经事可做。这种“不务正业”的日子，他从小就计划好了。这是他的梦。或者说，他一直生活在这种气氛中，闲即是忙，并未觉得除此之外还应该做些什么。作为读书人，他没有济世愿望，更没有立言立德的雄心，只随着自己的性情做事，简单直接。风雅，是骨子里的。
后世反复证明，倪瓒式风雅，不可复制。倪瓒出生于富豪之家，祖上留下丰厚家业。虽然父母早亡，但他的哥哥倪昭奎是社会活动家，勤于治业，建玄文馆，作为道家上层人物将事业搞得很红火。倪瓒在其呵护下，生活随心所欲。云林之欲——建清閟阁，遍藏名家书画，整日清赏把玩。又搞文人雅集，将一群风流才子、文人墨客汇集在私家园林里，喝茶赏画，坐而论道。
我试着还原彼时云林生活的风雅场景，却遭遇了想象的困境，只好借助明诗人周南老的笔记，一窥其中细节：“所居有阁，名清閟，幽迥绝尘。中有书数千卷，悉手所校定，经史诸子、释老歧黄，记胜之书，尽日成诵。古鼎彝名琴，陈列左右；松桂兰竹香菊之属，敷行缭绕，而其外则乔木修篁，蔚然深秀。故自号云林……平生无他好玩，惟嗜蓄古法书名画，持以售者，归其直累百金无所靳。”
江渚风林图
云林读书多，“尽日成诵”，像是有过目不忘的本领。一肚子学问，不用来著书立说。唯一的爱好，即是收藏。千金万银，从他洁白宽大的衣袖里，忽而散尽。古帖名画，纷纷涌进清閟阁，给他带来极大快慰。每天欣赏各种艺术珍品，与之隔空默语，日子过得寂静且充实。
用世俗的眼光看，云林先生不会赚钱，只会花钱。他擅长的，不是创造物质财富，而是将物质财富转化成精神快慰。将有形变为无形，世俗来看，是不是一种败家？
张端在《云林倪先生墓表》描绘，清閟阁地上铺纯白的毯子，用牛奶浇花，绝不能让花叶落在凡人的脚边……讲究的程度令人咂舌，大家怀疑倪云林是从天上下凡的神仙，一点烟火气都不染，高洁得不近人情。据说他还首创“莲花茶”“清泉白石茶”，宋朝宗室后裔赵行恕慕名前来，倪瓒奉上糕点和茶。赵行恕只顾着吃糕点，完全不能识得这茶的稀贵。倪瓒鄙视至极，遂绝交。
贺知章曾称李白为“谪仙人”，杜甫也在诗中写，“自称臣是酒中仙，天子呼来不上船”。但另一面，李白听见天子的召唤，兴奋得狂喜，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。诗仙一生被“功名”二字所困顿。李白式潇洒，毕竟不彻底。他喜欢热闹，常站在舞台中央聚光灯下，等待众人的掌声。
相比李白，云林的仙气更足，纯粹、冷逸、决绝。他沉浸在自我的怡悦中，迥然出尘。
蜗牛居夜谈
一个人，当他全然不顾世人眼光的时候，谁也拿他没了办法。倪瓒便是如此，任你赞美他，贬损他，跟他都不相干。然而，命运最喜欢惩治清高的人。你越清高，它越是强迫你低头。
倪瓒的性情，直接为他引来祸端。比如，元末起兵的首领张士诚，其弟弟张士信差人带着金银拿着绢请倪瓒画画，他怒道：“倪瓒不能为王门画师！”当面把绢撕毁，退了钱财。后来，一次泛舟游太湖，正巧遇到张士信，后者伺机报复，把倪瓒捉来痛打一顿。挨打的倪瓒，牙关咬得紧紧的，一声不吭，“一出声便俗”。这一回合，倪瓒赢在精神层面，但以皮肉之苦为代价。
高洁的倪瓒，终究要面对污秽现实。
古木竹石图
元代，是一个寒冷的朝代。初期，统治者划民四等，带有严重的民族歧视意识。又倡儒轻佛，废除科举，阻断了读书人仅有的仕进路径，使之沦为时代弃子。到了元末，吏治腐败，横征暴敛，苛捐杂税名目繁多，大批蒙古贵族抢占土地，导致社会动荡，百姓破产流亡，无计为生。在“兵戈四起，岁无宁日”的乱世，士子心中大都郁积着生不逢时、命运多艰的情绪。
倪瓒的哥哥去世后，家业自然交到倪瓒手里。柔弱书生显然不善经营，中途家道沉沦。大约自他47岁左右，举家开始避乱。他不得已放弃祖上积累的财富，离开他精心构建的清閟阁，在松江、浙北等地漂泊。
现实的教训，时事多艰的磨砺，残忍而深刻。不知洁癖的倪瓒，在避难途中，是否能保持频繁的清洗。是否动过在凡间苟且的念头？
元朝至正壬寅年冬，十二月九日夜，在一盏昏黄的篝灯前，倪瓒生发了一点感慨。我们且当日记来读——
那天，在笠泽的蜗牛居，我与好友陈惟寅围坐闲谈。门外，北风呼呼地号叫，满地清霜在月下分外耀眼，窗户上映出凌乱树影。屋里屋外，俨然两个世界。我们二人，时而交谈，时而沉默。“寤寐千载，世间荣辱悠悠之语不足以污吾齿也。”人人说我迂腐，但我就是我，坚持老样子，本性如此。岂能因别人的议论而改变自己的操守……
写到此处，并未结束，后面跟着“陈君有古道，夜话赴幽期。翳翳灯吐焰，寥寥月入帷”等场景描写，清淡优雅，俨然置身画中。
我刻意将“寤寐千载，世间荣辱悠悠之语不足以污吾齿也”一句保持原文。这一句，正是倪瓒风度。这一句告诉我们，倪瓒依然不落凡俗。这一句，照亮冬夜。
水竹居图
彼时，倪瓒的处境已经十分艰难了。文中所说的蜗牛居，便是他暂时避难的居所。明天将去向哪里，他不知道。
回到那个幽寂的冬夜，倪瓒跟好友秉烛夜话。聊些什么呢？可聊的话题很多，聊聊政坛的腐败，聊聊眼下风起云涌的农民起义，聊聊自己沦落天涯日益憔悴的际遇。或者，聊聊其他好友的糗事，比如杨维桢，自从那次雅集，他用歌妓的舞鞋当作酒杯来饮酒，深度洁癖的倪瓒，就再也没跟他来往过……话题这么多，但倪瓒一个也不屑。与其谈论这些俗世是非，倒不如沉默。世间荣辱不足论，以免玷污了自己的唇齿。
双腿陷在淤泥里的倪瓒，心却游弋在高空。
一场文化接力
庆幸，倪瓒是艺术家。这一身份，使他的超凡脱俗有了绝佳的表达空间。脱俗的心境，成就脱俗的艺术。
作为绘画史上将“无功利”演绎得最为彻底的画家，倪瓒笔墨那么严谨，又那么“松弛”。松弛，正是源于其性格的天真无碍。艺术是其心灵本色。他志不在谋生，志不在青史留名，志不在画好画。全然没有名利心。笔墨的纯净，亦是他日常清洗的结果。在每一个作画的当下，他的神经是那般放松，那般沉浸，那般享受。
当“随性涂抹”的倪瓒笔底呈现“水不流、花不开”的寂静画面，所有人为之陶醉，为之震撼，为之失语。尽管，他的图式是单调的，远山近水枯树，单调却纯净，单调成永恒。最后，连单调本身，也提纯为一种风格象征。
张雨题倪瓒像
后世文人趋之若鹜，模仿云林笔墨，每每不得要领。
我离倪瓒最近的时候，有两次。一次是在无锡，云林家乡，去往惠山古镇的路上，有倪云林先生祠，走进去，很清幽。云林依旧孤独，游人多不知倪瓒是谁，更读不懂他的枯山淡水。人们无法理解，一个洁癖孤傲的文人，能对世界作出何种贡献。一排竹墙，记录着云林轶事。都是旧时读过的，又恭读一遍。在小庭院里徘徊，想调动全身的敏感捕捉云林的气息。却只记住了庭院里绿得通透的芭蕉，衬以荷塘、假山。在一个北方人眼里，如此情境，便是江南高士的文气了，便是江南文脉的一侧剪影了。
还有一次，是深秋北京，琉璃厂。空气透明，万物澄然。抬头望见“清秘阁”三字牌匾，感觉倪瓒并未走远。眼前的清秘阁始创于清乾隆年间，传世近三百年。据说是当初乾隆皇帝的奶娘为了给儿子求个谋生的职业，去求皇帝。乾隆仰慕倪瓒，便御笔“清秘阁”三字牌匾，让奶娘的儿子去开古玩书画店。为了照顾生意，清朝宫廷、六部衙门所用的文房信笺、屏风折扇、八宝印泥等多选用清秘阁所制。清末及之后的时期，张之洞、蔡元培、胡适、齐白石、溥心畬等文化大家都与清秘阁曾有过往，鲁迅先生更是清秘阁的常客。
眼前，清秘阁门前石阶两旁，清朝旧时的拴马桩仍在。走进去，文雅安静，有些清冷，并没有店家上来招呼。一场展览正在进行，画作仿古，装裱沉穆雅致，流连其中，叫人忘却今夕何夕。600多年过去，倪瓒仍在高处。即便偶尔感觉亲近，但终究难以企及。当下一刻，在俗世的烟火里熏着，欣赏倪瓒，仰望倪瓒。如此，甚好。
文/胡烟
来源：文学报
编辑/韩世容
