我的寻塔之旅，是从通往辽国的路上展开的
我跟辽塔有缘。无论把家安在哪儿，相隔不远的地方，准会有座辽塔相伴。
1997年仲夏，家人在涿州居住。我回去的时候，每天清晨散步，总要沿着范阳干道一路西去，纵穿鼓楼大街，遛到辽代双塔处转了弯，再志得意满地走回来。
等到2006年，安窝在北京西南二环的我，每天腿儿着往单位去，总是先要与京城辽代天宁寺塔打个照面，然后再优哉游哉地拐向单位。
时隔不长，爸妈每年夏季要去辽宁锦州海滨养老，我又坐着辽宁版通勤车“虎跃”，花上一个多小时去看锦州辽代广济寺塔。于塔下消磨一两个小时之后，再恋恋不舍地踏上归途。
或许是跟辽塔厮混的时间太久了，我对辽塔那如音乐般优美的奇绝造型，越发迷恋起来。
其实，京城及京畿大地上的辽代古塔，而今还是留下一些的。比如，海淀区残留的普庵塔、石景山区残留塔基的灵光寺招仙塔、门头沟区戒台寺塔院内的法均和尚墓塔与衣钵塔，以及房山区的昊天塔、照塔、张坊村石塔、天开塔、万佛堂孔水洞塔、刘师尼塔、玉皇塔、云居寺北塔、琬公塔、老虎塔、万人塔、鞭塔等。此外，始建于辽代而于后世再行建造者，如通州区燃灯塔、密云区冶仙塔等，亦可算作“半个”辽塔。
天宁寺塔
天宁寺塔，曾经被锁在北京唱片厂内
小时候的我，每到过节，都会跟随家人去白云观赶庙会。逛累了，从大门南侧牌楼处出来，隔着不多的几排老式居民楼，便能望见雾霭中的天宁寺塔。那时觉得很好奇，也有进到里面去看看的想法。但听某个亲戚讲，古塔是被锁在北京唱片厂里的，一般人根本进不去，于是我便也死了心。
总算有一天，听说天宁寺对外开放了，我便急不可待地冲了进去。这塔是美，无论那可口可乐瓶子般的S形腰身，还是塔面上镌刻的花纹，抑或是泥塑的天王、力士、菩萨造像，都那么美。此种美，不光是我看得出来，就连400多年前的明代万历皇帝，也看得出来。要不然，万历帝为他妈妈祈福而造的、如今位于北京海淀区西八里庄的慈寿寺塔，怎么会一点不走样地仿效天宁寺塔呢？
说起慈寿寺塔，不少人想到的是地铁或公交站，而早年间的北京人，想到的却是那段著名的西河大鼓：“玲珑塔来，塔玲珑。玲珑宝塔第一层，一个高桌四条腿，一个和尚一本经……”这唱词里的玲珑塔，就是慈寿寺塔。作为天宁寺塔的“得意门生”，玲珑塔学师父学得太像了，无论是高度、身量，还是造型，都很相像。只是有点可惜，比天宁寺塔（1119年建，依《北京文物百科全书》中记载的时间）小了457岁的玲珑塔（1576年建），由于岁月风化与人为破坏的原因，早已被损毁得不堪了，它的“师父”神采依然。
天宁寺塔，是北京辽代古塔中至善至美的一座。这座古塔，建于大辽国灭亡的前6年。那时候的辽代皇帝，是天祚帝耶律延禧。这位末代君王在位25年（1101年至1125年），既崇佛尊儒，也腐败透顶，最后被金国人攻破首都，抓到北地虐死。跟他同样命运的，是北宋徽宗赵佶，1101年即位，1126年让位给儿子钦宗，最终也被掳掠入金，虐辱而亡。赵佶为子孙留下瘦金体与《清明上河图》（主持宣和画院时，由大画家张择端所绘），而耶律延禧则为后辈留下了一座天宁寺塔，都是精美绝伦的“逸品”，但也都生不逢时。
由木制到砖制，天宁寺塔经历了一段不平凡的岁月
曾被梁思成、林徽因所赞叹的天宁寺塔，被其确定为辽塔无疑。然此塔所处之天宁寺，又是何时所建呢？依据曾寄居于此、且撰写了《日下旧闻》一书之朱彝尊的说法：万古光林寺，相传拓跋宫。
这两句话，似乎在告诉我们：天宁寺初建之时，乃北魏年间（具体来说，其为孝文帝拓跋宏在位期间）。而天宁寺最初的名称，则是光林寺。
待隋文帝仁寿二年（602年），该寺即更名为宏业寺。此时，一座收藏佛舍利的木塔已然建成。及至唐开元年间，此庙又改名为天王寺。这便是于今日天宁寺山门外所矗立之“唐代天王寺遗址”纪念碑的由来。
再至金大定廿一年（1181年），庙宇名曰大万安禅寺。当然，在大万安寺的名称出现前，也就是天王寺的年代，一座取代了木塔的砖石舍利塔得以建造。其时，大约为辽大康九年（1083年）（依《北京古建地图》所给出的年份），抑或辽天庆九年（1119年）。
到了元末之际，大万安寺遭遇兵火之灾，其殿宇皆荡然无存，唯留下高塔一座。及明朝洪武年间，燕王朱棣下令重修大万安寺。待朱棣登基，大万安寺更显兴旺之象。此事，还要感谢明成祖身边的重要谋士、被封为少师的姚广孝。
若论姚广孝，其政治智慧与军事韬略，至少不输给洪武帝手下的刘伯温。然自成祖继位，功成名就的姚广孝，却选择了大隐隐于市。他先是居住在拥有双塔的大庆寿寺，而后又移居大万安寺之中。只可惜，一直留存到清代的姚广孝寓所宗师府，如今已然踪迹难觅。依史料可知，其位置是在天宁寺的西北侧，即居民区与热力塔之间的某处。
此后，古刹又于明正统年间、嘉靖三年（1524年）、清乾隆廿一年（1756年）、四十七年（1782年）被四度重修。然也就是在明正统年间，这里被更名为天宁寺。
置于明清极盛之时的天宁寺，塔前立有辽代经幢、明代碑亭，塔后建有大觉殿、广善戒坛，塔之西北留有宗师府，塔之东南另有历代住持之塔林一区。待到清修天宁寺后，乾隆帝为寺内大殿御笔题写了“常清净法”“觉路慈缘”诸匾。
盛时之天宁寺，庙宇占地甚广，寺内百花争艳。其中，以桂花、秋菊、牡丹、芍药等为佳。于是，每逢春秋两季，居京民众便纷至沓来，携酒食以观花。一时间，寺中戒律形同虚设。
与此同时，寺内多有售卖鼻烟者，且味道极佳。游人于此，大凡会带回一两瓶以馈亲友。因而，便有了“天宁寺内闻鼻烟”的说法。
此外，根据《帝京景物略》《天府广记》等文献的记载，于每日清晨或午后，在大士殿内会出现“梵宫塔影”的现象。只可惜，而今大士殿不存，此现象亦无从考证。
待清中叶以后，由于官府不再拨款修葺，天宁寺长期失修，其房舍景观亦渐渐步入老态。其时，寺庙为曹洞派所把持，且变成了一座子孙院。
经历了庚子国变之后，在陈源、陈宝琛、林纾等清末文人的眼里，天宁寺已然成为了“前朝遗迹荒烟蔓草人迹所不到之区”，足见其倾颓程度之严重。此等区域，还包括慈仁寺（即报国寺）、崇效寺、极乐寺、花之寺等。
待新中国成立后，天宁寺区域内的一切，皆发生着沧桑巨变。
自北京唱片厂落成后，天宁寺成为该厂厂区。而寺院山门，则已改为民居。从此，世人便无法一窥古塔之貌。与此同时，古刹东西两路，皆被民居所占，东路更建成了花鸟鱼虫市场。至于寺外塔林，亦改成居民小区，诸塔皆已无存。
待到1988年，天宁寺塔成为第三批国保单位。若干年后，随着西厢工程与天宁寺小区改造之推进，塔东的两座有碍观瞻之建筑被拆，古塔才重新与世人谋面。
2009年，“二热”燃油机组正式关停，然新塔何去何从，至今尚无定论。
良乡有座昊天塔，或许是为刺探“敌情”而建
其实在北京，并不只天宁寺塔这一座辽塔。距天宁寺塔20多公里的房山区良乡镇，也有一座辽代古塔，叫昊天塔。此塔建于辽代的何时，也无法考证，但它却是北京仅存的一座楼阁式的辽塔。
按照明代《帝京景物略》的说法，“北地多风”，建楼阁塔用处不大。而昊天塔建成楼阁样式，全然是为了做军事瞭望之用。这与涿州双塔、定州开元寺塔等的功能差不多。大辽国在1004年澶渊之盟后，好像是占了大宋朝的便宜，但它心里发虚，不敢放松戒备，所以造一个用于站岗放哨、空心可登临的古塔，必定更踏实一些。
像这样的楼阁式塔，昊天塔或许是最早的一座。此外，已经消失的法藏寺塔，居于三山五园之中的玉泉山玉峰塔、香山琉璃塔等，皆为京内为数不多的楼阁式古塔。然其出现的时间，则远远地晚于昊天塔。
每次踏入房山区的地界，我的脑海里总会浮现出两座古县的大致图形：房山县与良乡县。很多人只知房山区的行政中心位于良乡镇，却不知良乡与房山本就不是“一家”。
关于良乡县境内的古塔，而今只留下昊天塔一座。然在昔日房山县的山野之内，则密密麻麻地分布着一堆古塔。若以车代步，且将这些古塔串联起来，便可成就“寻访古塔”的一日行程了。自京周路南延，上方山辽金诸塔、元代应公长老塔、辽代天开塔、明代周吉祥塔（南塔）、云居寺唐辽诸塔、辽代玉皇塔、辽代照塔等皆在路的两边不远处。
攀爬玉皇塔与照塔，“不在其高，亦不在其多险”，而是太过麻烦。我曾碰到的垃圾小山、采矿工地，皆是探访的障碍物。然攀爬近郊的某些“山丘”，却如同口中飞入小蝇，令人只剩下干呕的份儿。就在这样的环境中，玉皇塔与照塔等依然矗立，仿佛亘古未变地在为脚下的善男信女们祈福。
环境稍差一些，问题尚且不大，至少古塔的主体部分完好，这是相对于韩村河镇天开塔而言的。如今的天开塔已经被修葺一新了，然而在我第一次见到它时，心心念念着的却是余秋雨的一篇名曰《道士塔》的散文。不知怎的，彼时天开塔的残破程度，简直令人为之动容：实在太惨了！
据说，藏有佛舍利的天开塔，乃是晚清民国之后才渐渐倾颓的。待我走过内囊尽出、摇摇欲坠的古塔时，居然发现它留存着独特的“废墟之美”。或许，对于村民而言，我们彼此间的感受会是大相径庭的吧。
燃灯塔
通州的燃灯塔，成为北大博雅塔的范本
与地处北京西南郊的房山诸塔相对，在京城东南的通州区，挨着大运河，还有一座辽塔，这便是驰名遐迩的燃灯塔。作为京杭大运河的地标，尽管燃灯塔早已经历过无数次的重修，但它的辽代风骨却始终未变。以至于燕京大学（今日北大）建造博雅塔的时候，一定要以燃灯宝塔为原型。最终，钱穆先生命名的未名湖畔，出现了“一塔湖图”美丽景致。
燃灯古塔何时建，初建此塔乃何人？而今，皆不可考。于清代编撰的《通州志》中，有燃灯舍利塔为后周宇文氏所建，唐贞观七年尉迟敬德监修等字样。看来，塔兴于北朝。另据明代文献所载，以及塔前矗立之明万历三十八年（1610年）碑文记述，此塔或始造于唐贞观七年（633年）。
当然，依今日之考古，燃灯塔乃辽代式样（密檐式塔），其塔基部分仍为辽构。只是塔身、塔刹，皆为大清以降的重修之物。其实，根据史料记载，燃灯塔于唐贞观、辽重熙、元大德、元至正、明成化年间，曾有过多次修建。若以《通州志》的初建年代而论，这些修建皆为重修。
在燃灯塔初建之时，其用途大体为抚平潞河之水患。由此，该塔被坊间称作镇河塔。及至通州之名诞生，民间亦俗称其为通州塔。待清康熙九年（1670年）燃灯塔再度重修以后，于其砖石尚留余温之际，竟遭遇了一场空前劫难。此事，实乃北京历史上破坏力极大之通州地震。这一年，乃康熙十八年（1679年）。
地震过后的燃灯塔，塔身大部坍塌。其内保存之舍利子与佛牙，居然被意外掘出。待十二年过后，古塔重修，且于康熙三十七年（1698年）功成。重生之燃灯塔，乃是依辽代原样所造。舍利子与佛牙，亦归于塔内。塔檐上的铜铃，清脆悦耳，回响在通州城内外达两百余年之久。
临庚子国变，八国联军进犯通州。作为全城制高点的燃灯塔，再次遭劫。其塔刹被毁，铜铃遗失过半。及至“文革”时期，出于破四旧之需，以及唐山大地震之祸，燃灯塔又遇劫难。直到1985年至1987年，该塔才再度涅槃。
燃灯塔影入运河，此番景象起于初唐。然其成为运河文人之诗画对象，则是明清之事。
据说，燃灯塔乃与临清舍利塔、扬州文峰塔、杭州六和塔一道，被称作运河四大名塔。又闻，此塔总共装饰了408尊神佛塑像，其造型各异、生动传神，具有相当高的艺术价值。塔檐铜铃，共有2248枚，实乃举世罕见。而于铜铃的外壁上，皆镌刻着捐献者之籍贯、姓名及祝祷文字等。当然，这一切皆为传闻耳。
及至1860年9月23日，跟随英法联军进入通州之英籍意大利摄影师费里斯·比托，曾为燃灯塔留下一帧照片。或许他未曾想到，此帧照片，居然是关于北京的最早影像资料。
兴许是给洋人留下的印象过深，待海淀燕园营造之时，一座仿照燃灯塔修筑而成的博雅塔，在未名湖畔高高地矗立起来。
一座难得的辽代花塔，藏在房山区的山窝里
进到房山区河北镇的磁家务，也算是进入浅山之地了。此地的矿藏得以开发，据说是在晚清民国时期。如今矿务渐微，然矿务局尚在，且一切楼堂馆所都还是上个世纪七八十年代的模样。
万佛堂华塔
当然，跑到这里来，我所要看的并不是日益萧瑟的矿务局风景。“万佛堂孔水洞就在厂区的后头，沿着大坡上去就是。”曾经的万佛堂，拥有过今日矿务局的相当一片场地。这话返回来说似乎更准确些：如今的矿务局，是占着昔日万佛堂的庙产之地。然时过境迁，早已升格为国保的万佛堂孔水洞，目前只保留着一小块区域。在此区域内，还有两座古塔。一塔乃辽，一塔为元。说来也巧，此辽塔竟是国内现存有确切纪年的最早华塔。
华塔又称花塔、多宝塔，表现汉地佛教华严宗的莲花藏世界，其建造时间从唐末至辽、宋、金，仅持续了三百余年。这种塔的建造风格有些特殊，其受南亚、东南亚地区上座部佛教建筑的影响甚深。就目前的调查而言，国内现存（已知）华塔有15座，且全部在黄河以北地区。位于济南郊外的历城九顶塔，大致出现在唐天宝年间（742年至746年)，被一些专家认为是现存华塔最早的雏形。而位于五台山台外佛光寺附近的解脱禅师塔(建造于唐穆宗长庆四年，即824年)，则是中国现存最古老的华塔。早于万佛堂华塔者，据推测尚有莫高窟城子湾华塔(北宋)、太原开化寺双华塔(北宋淳化元年，990年)、曲阳北岳庙附近的修德寺华塔(北宋)。
在万佛堂华塔的塔身上，留有辽咸雍六年（1070年）、寿昌七年（1101年）的题记。这于国内的其他早期华塔之中，还尚未被发现。此外，万佛堂华塔另有一位“京籍的孪兄弟”。只是其户口簿上的地址，乃是北京市丰台区，那便是建于金代的镇岗塔了。
天开塔残塔
除了密檐、楼阁式塔与华塔外，还有一种覆钵式白塔，据说是元代以后才在京城生根的。
2010年的秋末冬初，我到阳台山麓的大觉禅寺讨禅茶喝。待几杯香片下肚，身上暖了，我便开始在大觉寺里到处乱走。看看大雄宝殿里的三世佛、十地菩萨和二十诸天，赏赏古庙院落中那几株挂满黄叶的银杏树。当然，还有庙宇尽头的大白塔。
听寺里僧人说，这塔是雍正皇帝的高参迦陵和尚（相当于《雍正王朝》里那个半残的乌先生）圆寂后的舍利塔。但与宝塔相伴的古树，却至少有500多年的历史。这让我不得不揣测，此塔最晚也是元代以前的。
后来我打听到，有文物专家认定，白塔是辽代修建的。天哪！北京居然会有辽代的覆钵式白塔，且要比北京白塔寺元代覆钵塔早出近两百年。这便彻底打乱了我对覆钵式塔的年代认知（据我所知，北京地区的覆钵式塔不会出现在金代之前）。后来，与北京文史专家史贵生、张文大等老师聊起此塔，他们认为，大觉寺白塔至早是明代中叶的。
辽塔之古之美，真是我们大家永远谈论不尽的话题，值得长久不倦地探寻下去。
文并图/申哥
本文作者申哥：本名高申，大学毕业后，从事高考历史教学工作十余载。在工作当中，发现学生学习历史的兴趣有限，于是用十年时间走遍历史教材中所提及的全部历史名词发生地，且将所见所闻写成文字，或在课堂上向学生讲授。自2012年至今，其走访了国内千余个县级或县级以上行政单位。现在身份也由高中历史教师转变为文旅项目的策划人。
编辑/王静
