前不久，一组画风清奇、脑洞大开的歇后语水墨漫画在网上走红。“背手看鸡窝——不简单（捡蛋）”“喇叭匠扬脖子——又起高调”……这些老百姓常挂在嘴边的“口头禅”，真实而幽默，被画作者“典婆婆”配上浓浓中国味的水墨画汇集成歇后语专册《皮笑肉也笑》,受到众多读者的青睐。很多人在转发时留言感叹，如今早已难得一见的歇后语被典婆婆画出来，看着书捧腹大笑的同时也唤醒了埋藏在深处的记忆。
典婆婆真名陈典，她不但不是婆婆，还是一位年轻漂亮的成都妹子。陈典毕业于四川美院、伦敦艺术大学切尔西学院，因喜爱建筑与空间而学设计，因喜爱传统民俗而重拾画笔。近五年来，当她看到充满中国式幽默的歇后语逐渐被人们淡忘时，决心用画笔把这些民间智慧留住，将它们当作档案一样记录下来，“就算只有我一个人来做，我觉得都非常值得”。
压根儿没想过
以后会去画国画
1986年陈典出生在四川成都，由于父母离异，她从小一直跟着各种亲戚长大，“跟妈妈几年，跟爸爸几年，跟外婆几年，跟大姑妈几年…就这样穿插着吃百家饭长大，直到高中考进川美附中，离开成都。”在陈典的记忆里，家人对她很宽松，做什么事都比较自由，甚至她天生的左撇子也从来没有人要纠正，由着她保持这个习惯。
陈典印象很深，五六岁时的一天，偶然看到一本张乐平的《三毛流浪记》，书中的小人画得令她感到很新奇，便爱不释手地翻来覆去一直看。看完她就照着临摹，结果大家都觉得她画的理发师剃头的画面“很像”。大受鼓舞的她开始“拜师”学画，老先生的画作伴随了她整个童年时光，中锋、侧锋、点染……种种技法绘成浓淡各异的水墨画，深深留在她的记忆里。升中学时，家人抱着试试看的心情带陈典去考川美附中，没想到一举考中。
读附中时，相当一段时间，陈典都属于默默学习波澜不惊的学生。突然有一天，她被老师点名表扬，画的人物速写也被展示出来，从那以后她便总往画室里跑。她记得那时还因为自己写的一篇英文诗歌被老师打了高分，常常一大早爬到楼顶上，迎着朝阳背单词。就这样，附中读了三年，她便提前一年得到了四川美院和中央美院的专业预录通知书。但因为提前一年参加高考，文化分数没有达到央美的要求，她去了四川美院，“我去考川美时非常轻松，没有一点包袱，早早画完了就在那坐着看旁边的人画。”后来，她考川美那张素描考卷还被选进“学院编纂的学生优秀考卷作品集”里。
陈典至今还记得，读附中时就经常在四川美院里看到各种大仙儿似的艺术家，“都是那种披头散发的，我就觉得将来靠画画为生太难了。”再加上那时候各种亲戚见了她就会说，“给我们画张画，以后你成名了，这画就值钱啦”，这让陈典感到莫名压力。“大家就觉得你必须变成张大千那样的”，以至于她完全没有向往成为艺术家，“小时候上画画班、读附中的一半时间都在画画，觉得都画够了，压根儿没想过以后会去画国画。”
她早早打定主意去学设计，是因为上央美补习班时受到了很大触动，“那时候有三个老师都是学建筑的，天天给我们看各种建筑，我觉得很酷，就很想去做设计。”填报志愿时，她毫不犹豫就选了设计方向，毕业后去英国伦敦艺术大学读研究生，念的也是空间艺术。
一次毛遂自荐
突然从设计变成画画
天生左撇子的陈典感到自己逻辑感非常差，“要让我演讲什么的真是能要了老命”，让她庆幸的是形象思维还好，“跟人家交朋友还行，会比较有亲和力”。有件事她一想起来就特别想笑，“我刚去伦敦时，跟邻居聊天说起来她的导师是未来一年后我的导师，她就说你要不要试一下把你的作品集给导师先看一下。”如此这般，说好哪天几点到学校见面，陈典就抱着笔记本去见了她未来的MA老师，“那个老师是个小老头，挺好的，他说我给你五分钟，你给我讲一讲”。陈典一边给他翻看作品集，一边磕磕巴巴地讲了一通，出乎意料的是，“他说我可以给你offer，只要你英语能考过”。后来别人都羡慕她简直是遇见天上掉馅饼的好机会，她也感慨，“正好遇到对的人，但首先你的东西不是太烂”。
陈典在成都读书时为了练胆，曾经去公园当街头画家，给游客画头像速写。有一次碰到一位大叔，画完后她不满意，想免收10元的费用。没想到大叔给了她100元，鼓励她继续画下去。到英国留学时，陈典想要展现一点东方的文化，就鼓足勇气又去当街头艺人。
在英国买画材很贵，她就用带有塑料提手的废旧纸箱自己改造了一个画板，再背一些宣纸、笔墨纸砚走上街头，最开始时她会去戳戳人家问，“你想不想画一幅中国水墨画的头像？很多人会拒绝，就很尴尬。也有一些人会接受，听听你的想法，然后就让你给他画。”为了展现中国画的特色，她还一定要在现场磨墨、调色，然后蘸墨挥毫。
很快陈典就适应了在街头作画，遇见不错的小景，还有路人为她闪照留念。她觉得，有时候逼迫自己去面对尴尬也是一种难得的体验。“我在英国的最后一天，当时只剩下20镑。我想着在机场还得给家人选礼物，就强迫自己不能再买任何东西，连饭也没得吃。实在太饿了，后来就去市场给一家摊主画画，换了些食物和水”。
回望一年多的留学经历，陈典觉得最大的收获是审美得到潜移默化的影响，“比如那里随处可见很多有意思的小店，当时不觉得，但其实大脑会自动储存。比如街上的广告、电视里的广告，真的是每个广告都很好看，都很有创意。还有美术馆的文创、店招，也都很有创意”。陈典经常去她住所的社区图书馆，“那里基本上1/3都是儿童绘本，当时就觉得，哇，当地的小朋友太幸福了吧！我随便抽来一本看都觉得真是太厉害了！就因为这个，我当时就有个回国要画儿童绘本的念头”。
毕业回国后，陈典入职了北京CBD一间设计公司。在北京工作的第三年，她没想到自己的人生会因为一件小事而变换了跑道。“我先生的二姨二姨夫李冬君和刘刚，是两位文化学者，当时他们跟国家大剧院有一个合作。我碰巧听他们在聊天时说有个剧需要画一个王府井的雕塑草图，我便毛遂自荐了一下。”
阴差阳错地接下这个活，陈典赶紧重新买了笔墨纸砚，很快完成画稿任务。正好当时他们小两口在准备结婚，她还顺手把婚礼请柬也自己画了。丈夫家的亲戚都感到惊讶，“他们说你还会画画，也都觉得画的风格挺有意思”。陈典突然意识到，自己内心其实一直没有放下画画，“如果没有跟国家大剧院做这件事，我就不会突然从设计变成画画”。
小时候听到的“歇后语”
一下子撞进脑海
2013年，陈典辞了工作，重新投入画画。那时候微信刚刚开始流行，她尝试用水墨风格画了一些“历史上的今天”的小画，包含了二十四节气。没想到发到朋友圈得到一片“点赞”，大家都留言说“很有风格，很有特色”。加上彼时丈夫也一直觉得女孩子做设计太苦了，所以特别喜欢她画画。大受鼓励的陈典做了一个公众号，在上面实时发表自己“画的小闲画”。
这么多年一直是自己一个人做公号，陈典自嘲“人家是日更，我是月更”。虽然更新得特别慢，但再次铺开宣纸，拿出笔墨，笔落无痕地勾勒出自己感知到的烟火人间，有平淡有起伏，有嬉笑有怒骂，她似乎突然悟出了一些答案，也明白了自己未来想做的事，“每一瞬都是美好岁月，每一笔都让我欢喜畅快”。
为什么选用水墨画漫画？陈典笃定地认为，“只有用中国传统画形式，才能契合中国传统文明。而漫画，可以天马行空，也最为生活化和接地气”。有了公众号，她就想着系统去表达一些思考。那时候正赶上她怀孕生产、在家带娃，其间他们还把家从北京搬到了上海。有段时间不知道画什么，陈典便不时搜寻自己的记忆库，小时候在农村泥土地里奔跑的情境老是浮现在她眼前。
突然有一天，“当了衣裳买粉搽——穷讲究”、“麻子照镜子——个人观点”，这些小时候和外婆、姨婆在一起生活时常听到的“歇后语”一下子就撞进脑海，并且源源不断涌上来。陈典在电光火石间顺藤摸瓜，每想起一句歇后语，她脑海中即刻会浮现出当时特别有趣味的情境，“外婆她们说话特别喜欢用歇后语，当时就觉得挺有意思，也没有真正去研究这个东西。但是我小时候经常在她们因为一句话而发出的哈哈大笑声中惊醒”。她才体会到，这“一句话”就是歇后语，经过人们口口相传，朗朗上口，既有烟火气又充满智慧。
从小到大，无一例外被人用四川话说“你好，婆婆哟”
决定画歇后语了，陈典就想取个和自己有关联的名字，她一下就想到了自己在大家心目中的形象：婆婆。从小到大，熟悉陈典的人无一例外最爱用四川话说她“你好婆婆哟”，就是老太太的意思。“我是慢性子，而且不睡懒觉起得又早，平时不喜欢逛街也不喜欢买衣服，就喜欢逛一些古董市场”。她笑言，当时就把名字定了，叫“典婆婆摆闲画”。她取名“典婆婆”，就是想以一个老太婆的姿态和心态，寻觅满肚子的故事，坐在小板凳上闲侃那林林总总的趣事。
同学朋友一致举手向她表示，这个名字太贴切了。说起这些陈典会止不住地笑，“我的同学都觉得我像妈咪。当时我们考央美一起在北京生活了三个月，她们就觉得我简直就是她们的妈，说我点点滴滴都透露出一股老妈子的味道。比如说洗澡的时候，我都会让她们把热水出来之前的凉水接在盆里，然后冲厕所什么的，不能白白放掉”。小伙伴都喜欢去西单买衣服、逛街，可陈典一想到逛街就泄气，“那个衣服要去一件一件拨开，然后还要试，我就困得不行，简直就不想去”。逛也不爱逛，玩也玩不动，她的“老妈子”形象在十七八岁就已深入每一个同学的心。
直到今天，每当聚会时大家都还在吐槽她。前些日子陈典和同学吃饭，中间一起去洗手间，“我听到她抽了两下擦手纸，她一出来我就问，你为什么要抽两下，一张不就够你用的了？然后她简直就惊了，说这都被你听见了！刚才看见你走过来我都感觉到你要批评我了，赶紧就把纸团丢了”。
童年的点点滴滴
都深深铭记在心里
陈典自言很怀旧，童年的点点滴滴她都深深铭记在心里，“一两岁的时候我在床上使劲哭，想喝奶。然后我妈给了我一个热乎乎的奶瓶，那个味道现在都还留在我的脑海里，就很甜，觉得特好喝。当时墙上挂的画上印的什么我都还记得清清楚楚”。她经常听的歌都是像王杰的《一场游戏一场梦》之类的，“我特别愿意听小时候听到过的旋律，新歌都不感兴趣”。
陈典记得特别清楚，“小时候外公家办了个猪肉厂，在郫县算挺有名的，我记得还上过央视。外公家有五个女儿，个个都长得漂亮，也都挺能干，当地人称‘五朵金花’。其中有两朵金花都在农场帮着干活。她们跟我年龄差距很小，感情很好。我们在农场里到处跑，抓蝌蚪，喂猪。”
陈典一直挺奇怪，自己和妈妈的性格完全不像，“我妈她爱打麻将，从我几岁打到现在，我小时候经常半夜醒来，家里一个人没有。我就使劲哭，使劲喊，没人理我”。她还记得上小学时就老因为随手拿个塑料袋出门被妈妈狠批，“我妈是一个超级时尚的人，她只买一线大牌。她见一次批一次，说女孩子出门不能拿一个塑料口袋。从小到现在，我都在捡我妈的衣服穿。我偶尔见她一次，她就会拿几件出来给我。后来我读书了，见她更少了。但只要见到她，她就会拉着我去商场，说求你了，买一件衣服吧。包括上个月我们一起出去玩，有几个亲戚都在，我妈都还在批我，说我穿得不像样，还好我后爸解围，他说我觉得挺好，艺术家就随意点”。
陈典坦言，妈妈开始并不赞同她辞职，担心她接触不到社会而陷入闭门造车。但一直以来丈夫都很支持她，这让她感到安心，“我当时在设计公司做得挺好，决定辞职时他也挺鼓励我。后来我光是画公众号，没有什么收入。家庭收入减少了一半，他也没有说什么”。
不久前，一个朋友想跟陈典一起做短视频，两人都觉得“典婆婆这个形象，取景就应该在成都”。她决定回到深爱的成都，把那些童年记忆里珍贵的东西好好挖掘出来。
画下来后
内心有一种对自己的慰藉
在陈典看来，歇后语是只有国人才能读懂的文字游戏，听着歇后语长大的她不甘心它被时代遗忘。在收集歇后语的过程中，外婆和姨婆特别给力，“我姨婆比我外婆还厉害，出口成章，有一肚子的歇后语”。知道她收集这个，两位老人一想到什么马上就给她发语音。老人都是用四川话说的，很多都带有地方特色。她再筛选出更通俗更有画面感的，总共画了350幅。
只要有时间，陈典就会走进街头巷尾，在市井之间到处搜罗，“市面上能见到的歇后语词典我都买了，又到旧书市场淘了一些早就断版的歇后语词典”。她把这些简洁凝练，一针见血的歇后语，设计出一个个生动的人物形象，在一幅幅水墨小画上活灵活现，烟火得可爱。最终，这些古人的趣闻轶事、老一辈口口相传的巧言妙语，汇集成了一本歇后语专著《皮笑肉也笑》，刚一出版，书里的漫画就不断在网上广泛传播。
她坚信，“出这么一本正儿八经的歇后语的书，懂的人会觉得是一个珍贵的记忆，是会愿意收藏的”。
书出来不久，陈典就发现还是老一代人最愿意看，年龄比较长的人都读得津津有味。“他们觉得还有人把歇后语弄成一个书，还画上了画，特别亲切，读得很认真”。
收集歇后语期间，有件事让陈典想起来就伤感，“我的姨婆得了癌症，前两天我问外婆她的病情怎么样，外婆说估计撑不过这个春节。当时我还想请姨婆到我的签售会，来跟大家聊聊，说两句歇后语，让大家感受一下那一代人真正的段子手，但是担心她身体吃不消，也很难达成了”。陈典越来越真切地感觉到，会说这种歇后语的老人正在一个一个地离开，“很遗憾，也很唏嘘”。画到后来，陈典有一种紧迫感，“能抓住多少就抓住多少，你不做就真的没有人来做。他们不在了，这些东西就真的没有了”。这种老的东西会让陈典觉得特别心痛，特别想抓住，“画下来之后内心有一种对自己的慰藉”。
十个人里有一个人愿意讲
我都觉得非常有意义
陈典能明显感觉出来，她的同龄人和歇后语接触得少，也没有什么交集，“他们都喜欢轻松的话题，就喜欢看我画我跟我老公的日常吐槽”。但让她欣慰的是，“他们会很好奇，有些人给我拍照说拿回去给小孩看，会有意识地告诉小孩这是一种遥远的语言形式”。在她看来，能保留下来就是传承，“十个人里面有一个人愿意去讲这个东西，我都觉得是非常好，非常有意义”。
因为性格特别慢，陈典被戏称“真.佛系”作者。歇后语漫画在网络上走红这段时间，她却坦言“好像没有火的感觉，离那个爆发期都还没到”。她一边给记者展示写得密密麻麻的计划一边感慨，“我有好多好多想画的，就是没时间。这几年生了两个小孩，因为我自己小时候缺失陪伴，所以我在对小孩的陪伴上就比较多。”
新的一年，陈典有自己的愿望，“虽然想法天花乱坠的有很多，都需要静下来好好地一个一个去画。下一步可能招个助理，帮我打点一些东西，这样能有更多时间去创作”。最让她期待的是，明年会出版廿四节气绘本和儿童绘本的新书。她还想将自己设计绘制的文创商品放进典婆婆手绘周边小店，在线上售卖，“将原创绘画和物品结合，是一件有趣又有挑战的尝试，希望书和小物品可以摆放到喜爱民俗的人们家中”。
供图/陈典
文/北京青年报记者 李喆
编辑/王静
