“当时如果我要出去的话，是很有机会的。”在福建省三明市泰宁县朱口镇黄厝村，乡村教师黄福茂笑着说：“但是，我舍不得那一双双‘求知的眼睛’。”

在黄厝村，身材精瘦的黄福茂每天七点钟准时出门，拄着拐杖、夹着课本，白衣、黑裤，这些都是他的专属标志。40多年如一日，58岁的他如今依旧如此。

黄福茂是泰宁县最早的几批高中生之一，在那时，拥有高中文化是县城里为数不多的知识分子。曾梦想走遍大江南北的他，脚步却从未踏出家乡，自1979年从龙湖高中毕业后，黄福茂便在家乡黄厝村担任教师至今。

黄福茂笑着说道，父亲多次劝其出去闯荡，可是，当时村子里有着一百多个孩子，村里缺老师，他舍不得让那些孩子失望。

黄厝村位于泰宁县北部朱口镇境内，与邵武市和将乐县交接，距离城区近一个小时的车程，距离集镇也要40分钟车程，是泰宁县较偏远的村庄之一。

40多年来，随着城市化的推进，许多村民都从村子里搬了出去，黄厝村的小学也从最开始的一百多名学生变成如今的9个人。今年开学，小学就仅剩1人，幼儿8人，黄福茂身兼全部学科老师，同时还要通过课余时间学习幼教知识。

小学部虽然仅剩一人，但黄福茂还是坚持每天晚上将第二天要上的教案一遍又一遍的修改，深怕有不足耽误了孩子学习。“越是孩子少，我就越要站好岗，哪怕只有一个孩子，我也不能让他没书读。”黄福茂如是说。

2018年冬天，黄福茂诊出有肺癌晚期、癌骨转移、左小脑坏死等疾病，他就此开始治疗。学生曾问他：“黄老师，您什么时候能回学校？我们想让您给我们上课。”在疾病控制好后的2019年春节，他克服种种困难，重新走上讲台，继续从教至今。

医生早已建议他要注意休养，行内诸位同事也多次劝说，可他自己不愿意。“医生说做一些轻活还是没关系的，上课不累。”黄福茂坐在办公桌前，如是表示。

“感谢黄老师，我和我的孩子都是他的学生，如果没有他，也许我的命运就是另外的样子了，所以我从小教孩子一定要认真听黄老师的话。”谈起黄福茂，他的一位学生为自己的老师竖起了大拇指。

将人生奉献给乡村教育的这大半生里，黄老师经历了多次改革，从教材的更新换代，到教具的逐渐先进；从教学方式的种种变化，到教育理念的代代更新；大到教育方针的变革，小到教学目标的更改。黄福茂说，活到老，学到老。“一切变化，都要跟上。现在，每天都也要抽出时间研究教参、学习新知识。”

“再过两年，我就要退休了。”黄福茂表示，希望有人能够把这个接力棒接下去，让孩子们有机会改变自己的命运。

文/熊明欢 詹宗莹 熊卿龄

编辑/董伟