第一次进隔离病区时，李月喜全副武装：口罩、防护服、护目镜，包裹得严严实实。他当时感觉有些头晕、视线模糊，像是“被病毒吓住了”，呆坐了一会才缓过来劲。想到病人，他毅然推开了门。

32岁的李月喜，是河南首批支援湖北医疗队成员、河南大学淮河医院ICU医生。截至3月17日，他已在武汉抗疫一线奋战50天。

李月喜。本文图片 受访者供图

作为重症医学科医师，李月喜见惯生离死别，自认已是“铁石心肠”。但在武汉，却常忍不住落泪。最初，面对重症患者的离去，李月喜感到无力，甚至对自己产生怀疑。随着越来越多重症患者转轻、出院，李月喜明白：大家的每一分努力，都为患者战胜病毒赢得时间和希望。

战疫胜利在望。李月喜说，等回到河南开封，他要好好陪陪爱人和儿子，喝碗羊肉汤，吃碗芥菜肉，还有胡辣汤、葱油饼……

曾对自己产生怀疑

1月26日，河南首批支援湖北医疗队抵达武汉，经过两天培训后，进驻武汉市第四医院。该院ICU床位有限，只能收治少部分危重症患者。因此，虽是重症医学科医生，李月喜被安排在11楼病区。

最初，病区近40名患者，几乎全是重症。

李月喜和同事负责治疗管护，做重症患者量化表、查房、调整医嘱、复查咽拭子，领着患者复查CT。病区里没有常用血气分析仪和有创呼吸机，ICU的床位、机器也是超负荷运转，他们只能想尽办法用好吸氧面罩、高流量吸氧机和无创呼吸机，改善患者氧合，帮助患者挺过缺氧期。

他们最不愿看到的，是极尽努力之后，患者的氧合、血压却越来越差，以至于最后只能做心肺复苏，帮患者再坚持坚持。

没有特效药，甚至专家推荐药物也紧缺。有时，李月喜和同事竭尽所能，却无法把控治疗效果，心里有种说不出的滋味，甚至产生怀疑，觉得自己很无用。然而，静下心仔细想想，也有不少患者治愈，自己的每一分努力，都在为患者战胜疾病赢得时间和希望，这便是价值。

身为重症学医师，李月喜自认已是“铁石心肠”。但在武汉，他却哭过很多次。“我不忍心告知一个十几岁的孩子、一个身怀六甲的爱人，他的父亲、她的丈夫，已经离开了他们。”

有时，是一个人躲起来抽泣，有时，是在同事或患者面前流泪。他觉得，哭泣并不可怕，也不可耻，可以释放压力，缓解不良情绪。“哭完了，擦干眼泪，吃好、喝好、睡好，继续和病毒赛跑，和死神抢人！”

2月16日，河南大学淮河医院26名医护在原本两个病区的基础上，新接一层病区。李月喜感觉，随着火神山、雷神山医院和方舱医院启用十多天，抗疫大战进入冲锋阶段，情况越来越好。

在李月喜看来，重症患者出院，是对一个医生辛勤付出的最好回报。

他在2月22日的日记中写道：“病区患者都在好转，重症、危重症患者变成轻症，痊愈出院患者也越来越多，心情晴朗很多。”

看着自己全副武装的照片，李月喜想起刚进医学院时，总希望早点穿上白大褂。现在，从里到外，洗手衣、白大衣、防护服、隔离衣全在身上，他前所未有地觉得这些衣服如此之重：它承载着医护人员的梦想和追求，也承载着大家的期望，更承载着万千生命。

“是传染病，你赶紧出去吧，我没事”

病区患者心理压力都很大，李月喜总是鼓励他们。

“饭要多吃一些，营养好了，抵抗力才好，病才能早点好”，“虽然没有特效药，但现在用的这些药都是能起作用的”、“不用害怕，现在已经治好很多人了，你也好好配合，很快就出院了”。

营养支持治疗是所有治疗的基础。在李月喜看来，评估重症患者的营养状况、胃肠道功能，选择合适的营养支持方案、合适的喂养途径，进行营养元素、微量元素、电解质补充，保证内环境稳定，非常重要。

在抗疫中，李月喜也收获许多感动。

查房时，李月喜曾碰到一位老先生，问他是河南哪里人，他说是开封的。

老先生说：“你是开封淮河医院的吧？我在开封当过兵，开封是我的第二故乡，谢谢你，开封的老乡。”老先生伸出手，很快又缩了回去：“忘了，这是传染病，你赶紧出去吧，我没事。”

那一瞬间，李月喜的眼眶湿了。

还有位25岁患者，是武汉市第四医院手术室医生。查房时，李月喜问他怎么感染上的，他说防护用品不完备，不小心感染上了，马上要出院，等过完两周隔离期，他还要回来。

李月喜说，经常有患者感谢他们。“你们来得真及时”“我们已经好多了”“如果在家撑着，后果都不敢想，谢谢你们来给我们看病”。

现在的武汉，路上行人还是很少，沿街店铺也还没开张。但路边已经泛绿的草地、花坛里的小花、树上发出的新芽，都提醒着人们，春天已经来了。李月喜相信，病毒不久就会被打倒，武汉也会恢复往日繁华。

那时，李月喜要脱掉防护服，回到开封，回归平淡生活。回去之前，他还想去踏踏长江大桥，看看黄鹤楼……

据央视消息，3月17日，41支国家医疗队3675人将踏上返程。这批医务人员在武汉期间共支援当地14所方舱医院、7所定点医院。

3月17日，李月喜告诉澎湃新闻，目前他还未接到相关消息。

工作这些年，几乎每个节日、家人生日，身为ICU医生的李月喜总是有工作。家里有个习惯，在他下夜班或周末时提前过节。过节方式只有一种，那就是吃。“等回到开封，我要喝碗老白的羊肉汤，吃碗芥菜肉，还有胡辣汤、葱油饼……”他笑着说。

原标题：《河南重症科医师的50天：在武汉时常落泪，哭完再和死神抢人》

编辑/赵红信