作为一名外科医生，我有三把“柳叶刀”的故事。

第一把刀，镌刻着使命担当。

8年前，我们团队收治了一位年轻的肺肿瘤患者。肿瘤病变范围很大，手术是唯一的救命机会。但当我们打开患者胸腔时，发现肿瘤如章鱼触手般侵蚀着肺门，手术难度超乎想象。

当家属颤抖着准备签下“放弃手术”时，主任却坚定地说：“给我10分钟，我再去和家属谈谈。”

经过整整7个小时的鏖战，我们成功拆除了患者身上的“定时炸弹”。当最后一针缝合完成时，我的内心感到无比震撼。

后来我慢慢发现，挑战疑难在这里不过是家常便饭。为了一台疑难手术，年过六旬的主任可以在手术台上站满18个小时；为了一台疑难手术，全院专家无论在哪儿，只需要一个电话，立刻就会赶来。

如果说这里有生命“奇迹”，那不过是前辈们用数十年如一日的坚守，把“不退缩、不放弃”的信念，变成了习以为常的担当。

11年前，我的恩师教导我：年轻人，把寂寞藏进乌云的缝隙，把梦想写在蓝天草原上。

如今，我已从当年的新人扶镜手，成长为能独立开展胸外科各类常规手术的副主任医师，每年接诊上千名患者，用单孔胸腔镜为300多个家庭重燃希望之光。改变的是手术台上的位置，不变的是救死扶伤的初心。

第二把刀，闪耀着创新锋芒。

2025年春天，我接诊了一位特殊患者，她的左肺曾因胃癌转移接受手术，右肺又长了2个肿瘤。传统手术需要再切2个肺叶，但患者的肺功能已无法承受。

经过多学科讨论，我们决定采用“微创手术+射频消融”的复合手术，用手术刀精准切除主要病灶，用消融针定点“爆破”次要结节。一次手术便解决了问题，并最大程度地保留了患者的肺组织。

术后第二天患者就正常下地，握着我的手说：“谢谢你，王大夫，我又能深呼吸了。呼吸的感觉，真好！”

作为国家癌症中心青年创新团队，我们创新的底气，源于科室“规范为基、创新为翼”的传承。我们始终把规范诊疗当作不可动摇的根基。前辈们用数十年经验筑起的“安全网”，让我们敢于在创新路上前行一步、再前行一步。

第三把刀，丈量着“医者无疆”。

为了让更多的患者正视疾病、放下恐惧，我在工作之余积极参与各种形式的科普活动，让科学之光照亮患者的健康之路。通过下基层、做带教、做培训，我把腔镜技术的操作规范、复杂病例的诊疗思路带到最需要的地方，让优质医疗的种子在基层生根发芽。

这三把“柳叶刀”，不是冰冷的工具，而是青年医者写给时代的答案——以刀为笔，以心为墨，仁心为规，仁术为矩，共同描绘“健康中国”。

（王攀 中国医学科学院肿瘤医院胸外科副主任医师）

编辑/张丽