在北京市房山区平峪村，有一间只有20平方米的卫生室。69岁的晋怀花是这里的乡村医生，也是村子里唯一的医生。她生在这里，长在这里，行医五十载。她背着药箱穿梭于村里的大街小巷，走进村民的家里，为他们输液、量血压，治疗各类疾病。她是“大山里的120”，一年365天，一天24小时，随叫随到。从“小花阿姨”到“晋阿姨”“晋奶奶”，她用数十年的坚守，为村民的健康托底。村民说，“有晋大夫在，我们就安心。”

1974年，17岁的晋怀花初中毕业，在村小代课仅一年，就因村里缺医少药，由大队推荐到十渡卫生院学习。1980年1月，23岁的晋怀花拿到了房山县卫生局考核合格颁发的北京市首批“赤脚医生证书”，此时镇卫生院向她抛来橄榄枝，但她望着家乡贫瘠的大山、破旧的医疗室和村民期盼的眼神，毅然选择留下，这一留就是50个春秋。

晋怀花不断学习和实践，先后获得北京市乡村医生资格，乡村医生（妇幼）证书，行医资格证书。从最初仅靠“听诊器、血压计、体温表”的“老三样”走天下，到能看妇科、儿科、开展慢性病管理的“全科医生”，实现了从“赤脚医生”到“全科守护者”的蜕变。

有一年夏季，拒马河涨大水，赶上大沙地有位孕妇正要生产。大沙地离村中心有十里地，要经过三座桥，可当时桥已被大水冲毁，只能钻两座山洞，再渡过一条河。情况紧急，村民们用篓子把她送过河。她把产包和药箱紧紧捆在篓子里，生怕水一冲，就把最重要的工具带走。好在有惊无险，最终孕妇顺利产下一名女婴，母女平安。此后五十年来，她接生了600多个孩子，无一差错。

“晋大夫！我老伴心口疼得直冒冷汗！”一年除夕夜，78岁的李大爷突发心肌梗死。晋怀花顶着零下15℃的严寒，背着药箱狂奔2公里，赶到现场，立刻跪在炕边为老人测血压、喂救心丸，直到120救护车赶来。这样的“生死时速”，晋怀花经历了30余次：抢救农药中毒的村民、难产的孕妇、高热惊厥的孩子……她的手机24小时开机，药箱永远放在床头，“村民的事，就是最大的事。”

晋怀花不仅是守护生命的医生，更是暖心贴肺的“扶贫医生”。在村卫生室的记账本上，密密麻麻记着300多笔“减免”：孤寡老人王奶奶的降压药费全免，残疾村民晋大哥的诊疗费打五折，留守儿童的退烧药“按片算钱”。224名残疾人、310名慢性病患者，她每月上门随访，帮他们测血压、调药方，甚至垫付药费。

2023年夏天，一场山洪冲毁了村里的卫生室，看着漂浮在水面上的医疗设备，晋怀花第一次在村民面前红了眼眶。第二天，她就借来了村委会的桌子，挂起临时卫生室的牌子，“只要我还在，卫生室就不会散。”

如今，卫生室早已重建，药品整齐排列，这里不仅是治病的地方，更是村民心里的健康港湾。针对老年人多、行动不便的现状，她不顾自己也是个年近70的老人，提供上门巡诊服务，指导残疾病人康复，在农村公共卫生事业上发光发热。

50年来，晋怀花用20多万公里的出诊路，上千次与死神的较量，诠释着乡村医生的初心。有人说，“你把青春都给了大山。”她笑着答道，“大山需要我，这就是我的青春。”

文/北京青年报记者 王薇
编辑/汪浩舟