走进“廖斐:如人有目”展厅,如同走进了廖斐的内心世界,艺术家关注的时间认知、数学逻辑和跨学科交融,多少有些自说自话。
《移动No.1》2013 数字喷墨打印
“局部被遮蔽的圆”系列 2025 触感纸上丝网印
“手征空间”系列 2021-2025 白水泥、石膏、铝合金和混凝土
从物质到抽象 再回归物质
早期的两件作品《一件短暂的真空雕塑》和《移动No.1》,意在展现从秩序到混沌的转变;《无限自然拓扑1》,是用点、线、面随空间长度变化而产生的变化;《信号》则是对物理世界运行规律进行了探索;此外还有基于几何关系和逻辑思考下的曲线和虚线;有用塑料扎带穷尽可能性呈现出的几十种空间结构;通过机械式折叠铺陈排列出的“局部被遮蔽的圆”系列;更有在物理研究启发下完成的雕塑作品“手征空间”系列。在这些作品中,我们看到廖斐的艺术表达经历了从物质到抽象,再回归物质的转变。
我猜测廖斐作品的这种变化大概是受到了科技发展的影响,比如AI对穷尽的计算和处理的能力或许是人类无法达到的高度,但同时,AI却无法替代优秀艺术品中蕴含的情感温度和人文关怀。事实上,廖斐在雕塑作品“手征空间”系列中的表达,正让我看到了不可被科技替代的情感。这次展览最大的亮点是让我们看到了一位年轻艺术家对构思、过程、时间和实践方法的追求,其现实意义在于,对艺术品的判断不应仅仅停留在“好看”这一视觉印象上。
科学与艺术终究不能脱离生活
“手征空间”系列是艺术家近期的作品。每一件作品都先以手比划出来的造型为原型,然后用石膏完成塑造。我们已经看不出手的样子,但左右手的“手征性”被留下了。手征性是物理学中的一个概念:如果看到的螺旋是逆时针接近观察位置的,则称为右手性,反之就是左手性的。
以人类的手来描述这种特点,表达了人类以自身为标尺去理解和想象世界,是一种物我映射关系的思考。这让我想到最近一段广为流传的视频,视频中小孩眉飞色舞,手舞足蹈,他的妈妈专注地看着孩子的“表演”,满脸的幸福溢出屏幕。全程没有语言交流,屏幕外的看客几乎看不懂交流内容,但同样可以跟着妈妈一起感受无声世界的“热闹”。视频是小孩爸爸拍摄的,从他的标题和留言得知小孩儿没有听力问题,但父母均为聋哑人。无声世界并非有声世界的残缺版本,而是一种不同的感知和存在方式。通过手势塑造和肢体语言,让我们看到这个世界的美好不仅仅是依靠听觉,视觉和触觉同样精彩。手征性同时研究物理世界中微粒的不同,因为不同才能发现诞生的意义。如果把这个意义放到这件作品中,那就是知觉维度的扩展和静谧世界中的秘密。
《信号》这件作品,是用图片和影像对一次实践过程的记录。廖斐以交通规则为前提,不考虑目的地,采用了一种自定规则的随机骑行方式:遇到绿灯就直行,遇到红灯就右转,每天骑行一小时,持续30天。在这30张电子地图轨迹中,我们可以看到完全不同的路径。路径不同,暗示路上的风景不同。从艺术表达的角度来说,是在没有执念下,自然发生的“人间百态”。
这让我想起很久以前看过的几米的漫画《向左走·向右走》,漫画中的女主人公每次出门总是习惯性地向左走,男主人公则是习惯性地向右走,她和他从未相遇,漫画提出的是“习惯”如何影响我们导致错过美好“风景”的问题。有人通过作品联想到了爱情,认为改变自己的习惯或许可以更快迎来可遇而不可求的美妙邂逅。你不妨实践一下廖斐的实验,看看自己会有什么新发现。在这个过程中,艺术品就不再仅仅是供人欣赏的装饰陈设,而成为了可以引发行动和改变的媒介。
观众对艺术家有着更高期待
从2021年1月在OCAT上海馆的“廖斐:这一切是随机发生的吗?”到这次在UCCA尤伦斯艺术中心的个展,作品与观众如何产生共鸣或互动,始终是策展人和观众关注的焦点。显然,观众对艺术家有着更高的期待。如果我们把艺术创作者、作品和观众看成是艺术展中不可或缺的三个要素,那么本次展览在观众参与方面还有待提升。我们知道作品一旦完成,如何去解读艺术品便交给了观众,观众的参与程度,往往决定艺术品的影响力。
这次展览中的作品,如《移动No.1》其实完全可以凭借其理解上的丰富可能性来吸引观众,而无需依赖文本。《移动No.1》是以摄影作品形式呈现给观众的。照片里一把椅子上摞着两块大冰块,冰块上还有一把倒扣的椅子。从地面上水的分布和椅腿浸泡的痕迹来看,大致可以推测出冰的融化速度并不快。根据这件作品的文本介绍,它旨在表现“由人为设定引发物体自然运动的剧场”,换言之,观众所看到的是一个由冰和椅子构成的舞台,是一场有人刻意安排的演出。
如果我们是在欣赏摄影作品,我们关心的是作品构思和创建过程,也就是艺术家的付出;但如果我们面对的是一件装置作品,我们会更加关心冰的变化,也就是结果。遗憾的是,我们得到的只是前者。更遗憾的是,这件作品本可以成为观众一进展厅就能理解本次展览主旨的关键。作品文本中提到的“冰块逐渐融化……”与展览标题中“如人有目”这四个字的含义高度契合。“如人有目”一词可以理解为“世间万物以其自明的方式呈现在我们眼前,而这一理念亦指向廖斐对于形式与物质关系的探索……”这之中的关键词是“自明”。自明,很难用一张摄影作品来充分传达。在《移动No.1》这个作品中,冰终将融化,这是一个不可阻挡的自然过程,只有当我们亲眼见到融化滑落的那一刻,作品的意义才真正鲜活起来。
五年前,我曾遇到过北欧艺术家奥拉维尔·埃利亚松的作品“迷雾森林”,当时体会到的感悟至今都能让我举一反三用在生活实践中。在这个长达39米的走廊里,弥漫着浓雾,能见度极低,置身其中,我失去了空间感、方向感和时间感,也看不清周围的一切。尽管我知道没有危险,也知道一定能走出去,但随着周围的人逐渐消失在视野里,我的恐惧开始不断加剧。这种因为迷雾而产生的未知感,让我联想到了人逐渐失去感官的状态。埃利亚松的作品让人主动去体会,而不是被动地接受说教。廖斐作品中的冰正在融化,可能艺术家也不知道到底多久才能证明人的参与终究是场徒劳,进程却被凝固在了拍照的那一刻。
我们现在所处的环境,给儿童提供了各种锻炼思维的益智游戏,比如数独比赛以及各种数学和物理竞赛,用以锻炼思维、解决问题和掌握应用能力,更不用说适合成年人的逻辑和科学原理解析书籍和课程,恒河沙数般充斥于各大图书馆、书店、教育机构和社交媒体上。我想表达的是,知道原理并不是一件难事,难的是体会的产生和力量。这其中,艺术家和观众需要付出同样的努力。我们期待看到正值创作黄金期的廖斐完成更多“像外之意”的作品。
(姜莉芯)
编辑/汪浩舟