模式口“驼铃古道”始于门头沟出产煤的集散地三家店，经五里坨、高井的马尾桥进入模式口村三里长的街道，再把煤运至京城。

从马尾桥进模式口大街是个山沟，沟南是我的出生地——被绿荫环抱着白色围墙的“赵家大白墙铁匠铺”。沟北有一座山神庙，庙前有棵古柏，相传已有千年。

因为从三家店煤场往京城等地运输煤主要靠驼队驼煤，骆驼脖子底下坠着大铜铃铛，走起来“叮当叮当”响，所以“驼铃古道”之名应运而生。它也是门头沟通往京城的交通要塞。

民国时期这条古道被扩宽，名曰“平门公路”，实则是一条较宽的山沟而已。由于将坡的山麓削平成为了陡峭的崖壁，使得这条古道距离我家出口不足20米。小时候听我母亲说：“你爸爸还有一个小弟弟。你姑姑抱着他玩，他往上一挺，从她脖子后蹿了出去，正巧掉到陡壁下的马路上，摔死了。”

当年整修工程完毕后，有关人员在进入模式口村的北侧岩壁上（山神庙下东侧），将约一米见方的“碑面”铲平，上刻“整修平门公路”六个大字，下面列出一行行人名以及粮食数字等。它们刻在峭壁上被抛光的石面上，十分醒目。

我于1957年9月1日上模式口小学校读一年级。我读的“课外书”就是崖壁上刻的“整修平门公路”碑文，记得里面有“面”的繁体字“麵”，我不认识，是爸爸教会我认识的。

1957年我刚上学时，由于西窑口东段（现在肾病医院东北约50米处）流坡（塌方），平门公路又扩修了一次。因为需要打眼放炮，比较危险，施工人员特地到我家叮嘱大人、小孩某个时间不能出门。当时，模式口村西北侧（距山神庙约百米）黄海臣家的房屋就被落石击中，砸个大窟窿，其老母亲就被砸伤。

模式口产煤，有西窑、东窑、中窑、南窑。当时的流坡处距离西窑较近，打眼放炮时炸出了煤，不少村民背着背筐装煤，往各自家里背。

这次扩修平门公路，将我家与山神庙之间切成陡峭悬壁，一直到上世纪九十年代初开通36路公交车。

那时，我家四周野花野草多，低洼处易存雨水，故蚊子特多。小时候，一入秋，我就和几个哥哥用镰刀割籽蒿，堆在悬崖边，然后我们比赛编火绳，就是把籽蒿编成绳子状，以此作为“蚊香”。那时，我们坐在崖边的石头上编火绳，将一头垂下，看谁先把绳子头垂到数十米深的崖底。编到崖底后，我们再拉上来晒干，盘起来，堆得老高。用的时候，把火绳切成一米来长，点燃熏赶蚊子。

（赵连文）

编辑/汪浩舟