口耿清瑞

我好多年没在老家的乡村过年了，心里总觉得有些愧欠。在城里过年，感觉不到温暖的烟火味，更没有年味，或许只有乡村里过年才算真正的过年。

每当忆起那些过年的往事，心里就有一种狂喜的跃动，岁月斑斓的片段迅速浮现在脑海里，随之眼睛里也有了一种湿润的感觉。乡村的过年是从腊月开始的。最先景年的要数孩子，刚进腊月，他们就扳着手指数天数,看看还有几天过年。

记得我小时候，在腊月初一这天拿出30根火柴，过一天丢掉一根，等丢掉最后一根火柴的时候就过年了。大人们开始着手忙年，首先要盘算好过年的花销，也算是做个预算吧，然后开始劳作。在机械化还未到达乡村的时候，磨米磨面皆靠人工。一个村子只有一座石碾，天不亮就去占碾，拿把笤帚放到碾盘上，意思说今天我们家头号碾米，其余的要往后排。磨面不用排队等候，因为大多数人家都有石磨。但推磨并非易事，抱着磨棍一圈又一圈地推着转，推一天磨常把人转得晕头转向。如果有头毛驴帮着干活就轻快多了，将它套在石磨上，再用块黑布给它捂住眼睛，只说一声“嘚”，它就听话地迈出四蹄，不停息地踏着固定的节拍，老老实实不知疲倦地在磨道里转着，面和糁子从两片磨盘摩擦的缝隙里均匀地流出来。后来有了打面机和打米机，也就把石碾和石磨淘汰了。准备好面、米之后，就要准备肉、菜之类的年货。过了腊月初十开始杀猪宰羊，那时牛肉极少，因为生产队时期牛是大牲畜，只有老得走不动路了才能宰杀，还要先到公社兽医站申报，获得“掉头症”之后才可以，否则要追究当事人责任。当时村里杀猪也算件喜事，毕竟辛辛苦苦喂养了一两年，终于有了收获。

那场面也很热闹，冬闲的人们前来围观，有帮忙的，有准备买肉的，孩子们却等着抢猪尿泡和猪蹄甲子。将猪尿泡吹满气，用线绳扎上口，可以当气球玩。猪蹄甲子抹上猪油可以点灯照明。杀完猪，将两扇猪肉挂上树杈稍微晾一下，按肥瘦将肉分割，当时肥肉价格高，赶集可卖个好价钱。再割一块上好的里条准备大年初二走亲戚。四条猪腿起码要留下一条前腿，用作走新亲戚的礼物，寓意为亲戚之间常走动。猪头和猪下水留作自家过年。

等到赶了几个年集后，也就年底灭会了，剩下点猪肉拉回家不再卖，大人孩子一起过个肥年。相对于杀猪，宰羊就比较容易了，家里只要有男劳力就可办理停当，一般不用找外人帮忙。当时羊肉也比猪肉便宜，而且羊的体量不大，大多自家留用，不必再去赶集卖肉。当地大多是青山羊，羊皮可卖个好价钱，在当时也算一份不菲的收入。那时过年的蔬菜稀少，大多是白菜萝卜，间或也有莲藕，偶尔还有菠菜和芹菜，但没有其他反季节的蔬菜。粉条和海带可以用上派场，但这两种菜都不能上席，只能备作家常菜自家人享用。肉和菜准备停当，就到了腊月二十，由此到除夕的这段时间，镇上天天逢集，这即是所说的年集。

年集不同于平常，天不亮就已上满人，天黑尽人还未散完，人山人海，摩肩擦踵，人声鼎沸，不仅热闹还很喜庆。当时村民们大多手头拘紧，天天都去赶年集，讨价还价，想方设法能适时拣个便宜。赶年集除了置办年货，还要买几盘火鞭，钱若宽绰肯定再买些二蹬脚和烟花。更要去扯几尺花布，回家给孩子做件新衣。如若囊中羞涩，只给孩子买条围巾或买顶帽子，亦或弄点鞋布给孩子做双新鞋，总之过年要有新气象，只要孩子们能够穿新的、带新的，大人们也就没啥讲究了，过年主要图个好心情，看着一家老小欢欢喜喜顺顺当当也就心满意足了。

过年蒸馍，感觉也是一项大工程。当时生活条件差，一年到头见不了白面，主食地瓜干面的黑窝窝头，过年了想换换口味，改善一下生活，所以家家都蒸很多馍，都要吃过正月十五，有的还能吃到二月二。蒸馍大约需要一整天的时间。人口多的家庭，有时蒸两天馍。先蒸黄面膜，也叫团子，类似豆包。黍子或稷子面的外皮，糯粘而不易破，呈金黄色，内里是豆馅，由地瓜和红豆相混而成。后蒸白面馒头，最后蒸一些菜馍，也叫菜包，圆圆的，顶部拧花。做熟后掀开锅盖，在热气腾腾的雾气中，用筷头蘸着用红纸侵染的液体，逐个在白面馍顶点上红点，圆圆的、亮亮的、鲜红的，过年的喜气一下子氤氲出来，那是喜庆、那是自足，那是一种对生活执着的热爱，那更是对未来红火年景的向往，我觉得这也算“画龙点睛”吧。其实，蒸馍很辛苦，要早起和上发面，盖上棉被保温。面发好后，在面案上使劲揉和，生面越硬做出的馍越有筋道，若与现在机器做的馍相比，那可是一个天上一个地下。现在的馍一点也不好吃，甚至吃不出麦子味。看着那些白白胖胖的圆馒头，食欲即刻膨胀起来，味蕾也在舌尖上狂舞，一种亲情和温暖油然传遍全身。

距离除夕愈来愈近，感觉人们也就越来越忙，剁饺子馅、过油、煮肉、贴春联、包饺子，准备年夜饭，忙年一直要忙到除夕晚上才算结束。“故岁今宵尽，新年明旦来”，除夕之夜，忙活了一年的家人们终于可以将劳作划个句号，终于可以安心地坐下来，家人团聚，灯火可亲，共享新春的欢喜和幸福。当然孩子们不会安心，象征性地吃几口就跑到院子里放鞭炮了。按照老传统“兹宵不得眠”，大家要坐在一起守岁，等过了午夜，大人们实在熬不住了，因春节还要早起，赶紧催孩子们睡觉。孩子们并不甘心，依依不舍地钻进被窝，但躺了好久仍然睁着眼，一遍又一遍地问天明了呗？也有的凌晨一两点钟起来放一阵子鞭炮，然后回房再睡。春节起得最早的要数年前新婚的人家，因为当地风俗起得早才能发家。大约凌晨四五点钟，外面鞭炮声响成一片，夹杂着二蹬脚、齐火子、大雷子等不同的爆响，也有焰火腾空而起，礼花四射，犹如繁花绽放，五彩缤纷，颇为壮观，好似“火树拂云飞赤凤，琪花满地落丹英”。此时人们在这热烈的鞭炮声中下饺子，吃完饺子好去拜年。乡村与城里不同，乡村重人情礼往，他们大多同宗同族，即使有外姓人家也不见外。而城里人情薄，几乎对门不来往、同楼不相识，也基本不用拜年。乡村拜年规模大，礼节重，全村几乎沸腾起来，大街小巷人来人往，男女老少成群结队，除了相互问候祝福之外，主要去村里长辈及老人家里拜年。

记得我曾跟着同族的“大部队”去给一位近门子大娘拜年，感觉好久没见过这位大娘了，据说大娘已经97岁高龄，冬天怕冷，经常不起床，一天三顿饭都在被窝里吃。我们走进她居住的堂屋里间，她正披着棉袄半躺着吃水饺呢，看起来气色还不错。领头拜年的大哥俯身问好：“大娘过年好！还能吃两碗扁食不？”大娘赶忙回答：“吃了吃了，今年吃的不少。”她儿媳妇却悄悄对我说：“今年不如去年，一共才吃了七八个扁食。这不，分盛在两个碗里，也算是吃两碗吧。”我明白她的意思，乡村过年讲究好事成双，图个吉利吧。全村人拜完年差不多半晌午了，人们各自分散，或三五成群找地方打牌，或去玩游戏，也有些人去村小学操场上打篮球，小孩子则到处拾炮仗筒，老年人蹲在屋墙根晒太阳。再等到吃过午饭，只能偶尔听见零星的鞭炮声，因过年而沸腾的村庄也渐渐趋于平静。

不过，翌日大年初二及以后的日子依然还是过年的延续，新婚夫妻初二回娘家，初三、初四走老亲，初五迎财神，初六庆六十六大寿，初七送火神，初八庆八十大寿，初九庆九十大寿，初十为石头节，一直到正月十五元宵节，若按农历的说法，每天都是节日，所以乡村过大年一直到正月十六才算结束。前些年过年经常下场雪，“干冬湿年下”，有副春联“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”其意就在于此。我也有时想，过年最好下点儿雪，但雪不要太大，飘点儿雪花即可，给新春作些许的装饰和点缀，千万千万不要阻挡了游子回家的路。有钱没钱回家过年。过年不仅是中国人的传统，更是一种文化。其实对于过年来说，不同的年龄感受又有不同。少年不识愁滋味，小时候不知生活的艰辛，整天盼过年，恨不能天天过年。中年时回乡过年，上有老下有小，生活虽有压力，但感受着团聚的氛围，依然感到一种欣慰，特别是带着妻子儿女甚至儿媳或女婿，还觉得是一种显摆、一种荣耀。但年老了过年回到乡村老家就有些伤感，父母不在了，只有照片还摆在桌上，望着遗像上曾经受苦受累的父母，满眼里都是泪。又想起小时候娘的教诲，过年要喜庆不能掉眼泪，就硬是把眼泪憋回去……薄酒敬岁月，回乡慰风尘。我好想好想再回老家在乡村里过一次大年！

2024年正月十九凌晨

编辑/王静