从2011年到2024年，从“首都剧场精品剧目邀请展演”到升级更名为“北京人艺国际戏剧邀请展”，我眼前不禁闪过一幅幅由时光与热爱交织而成的画面，多少人，多少事，尽在其中。被作品所震撼、洗礼，为演员精彩的表演鼓掌，竖起耳朵听周围高人精妙的点评……桩桩件件形成了我们这代人，甚至好几代人的戏剧能量场。
邀请展：记忆与共鸣
与别家不同，人艺的邀请展一开始就把“戏剧文学”当作重点，从未动摇过。这对于我这种文学死忠粉格外具有吸引力，“心水”剧目如漫天花雨，数不过来。仅就个人而言，我印象最深的有（排名不分先后），《白卫军》（莫斯科艺术剧院）、《安魂曲》《手提箱包装工》（以色列卡梅尔剧院）、《乡村》（以色列盖谢尔剧院）、《先人祭》（弗罗茨瓦夫波兰剧院）、《福地》（波兰卡齐米日·戴梅克罗兹新剧院）、《俄狄浦斯》（罗马尼亚锡比乌国家剧院）、《大教堂》（立陶宛国家话剧院），还有一些莎剧、契诃夫剧……它们就像我记忆储钱罐里的一枚枚金币，不时掏出来看看，觉得人生没有虚度，无比富足。
记得看《安魂曲》时，被它的悲天悯人和流动画卷般的美感击中。而每每看俄罗斯人演戏，又会被他们松弛、全能的表演所征服。我的朋友还特意跑到后台去，发现演员们在演出前根本不用静坐冥想、进入状态之类的“斯坦尼斯拉夫那一套”——逛一下午街，晚上照样演戏，还演得出神入化，真是艺高人胆大呀。而且人艺邀请展的戏偏重俄罗斯和东欧，气质沉郁内敛，容易引起人们的共鸣。
《红楼梦》：还原与急缓
上海话剧艺术中心曾推出“云看戏”惠民举措，在官方微博号每晚直播一部保留剧目，既展示实力，也着实圈了一波粉。这次我在邀请展看上话出品的话剧《红楼梦》时，是带有这样一份感情和期许的。
序幕采用倒叙，贾宝玉与父亲贾政的对话带出家破人散、宝玉出家等情节。事毕，雪下，宝玉脚步迟缓向深处走去。舞台全白，寓意“落了片白茫茫大地真干净”，然后在清丽的音乐营造下，演出随后又回到原著的叙事线——姐姐妹妹相聚别离，大观园的成住坏空。
整台戏给我的第一感觉是信息量太大，情节走得太快。人物又多又全，每人交代一两笔，恨不得都照顾到；宝黛初会和薛宝钗到来，差不多前后脚的事。情节上快进，但动作上却是缓着来的。戏曲化、唯美、不紧不慢，随时带着定格——快慢松紧也太难拿捏了。我觉得好像一屁股坐在一个巨大的回转寿司台前，一道道大菜匀速来到面前，很快又过去了。
摄影/智芝在格物
台词原汁原味，乍一听有点像照本宣科，那种诗化的、古典美的语言，美则美矣，想要抓住听惯了大白话的观众的耳朵，多难啊。而且，由于舞美强调空灵写意，妆造高度统一，角色之间有点面目不清，更需要凭借个人化的台词去加以辨别。这是个很吃台词的戏，真担心年轻演员一紧张卡壳了，撂在台上。还好，演员都很有信念感，硬撑了下来。
一定程度上，这戏不仅考演员，也考观众。人多的场景，对原著稍微不够熟悉，场面就会糊成一片。老实说，全剧的上部“风月繁华”我看得有点着急。
不过，到了下部“食尽鸟归”，观感明显好转，毕竟是《红楼梦》啊，底子在那儿。一来，故事的黑暗底色渐渐渗出，矛盾冲突加剧，宁荣二府就像是该隐和亚伯，世故对纯真的绞杀，坏的肌体渐渐吞噬掉好的；其二，纵向的大结构出来了，看着爽利。尤氏姐妹以及晴雯金钏鸳鸯司棋四烈婢，还包括妙玉，一个个像精美的串珠连缀起一个循环往复的生死序列，编剧喻荣军着力刻画了她们或刚强或自我的形象。
我甚至觉得，这群刚烈女子对这个戏结构上的贡献，大于宝黛钗那个爱情小三角。她们死的死、离的离，诸芳散尽，击鼓传花般消逝，不禁让人联想到《赵氏孤儿》，一连串死亡的叠加最终形成震撼人心的死亡赋格。
摄影/智芝在格物
实际上，就戏论戏是把这个戏说小了，这版《红楼梦》有更大的抱负和野心。假以时日打磨成精品，那上话以后可就是“美人窝子”了，满台莺莺燕燕国色天香，再加上女性主题的开掘，将对剧团未来的建制乃至格局产生不可估量的影响。
《零祈祷》：乡愁与性格
俄罗斯国家话剧院（亚历山德琳娜剧院）的《零祈祷》改编自陀思妥耶夫斯基小说《赌徒》，讲一帮俄罗斯人混在卢列坚堡——一个虚构的德国城市，每天无所事事，谈谈恋爱玩玩骰子，骨子里反映的却是作者那一腔浓得化不开的俄罗斯乡愁。
摄影｜王小宁（下同）
《红楼梦》里，主心骨是贾母，智慧通透，段位极高，怎奈子孙不肖，只手难遮天；《赌徒》里面也有一个成了精的老祖母坐镇，安东妮达·瓦西里耶芙娜·塔拉谢维切娃，75岁高龄，富贵显赫，世事洞明，能量极强，段位不亚于贾母，而且是更为邪典的贾母。当一票亲族盼着老太太赶紧死、好继承她的遗产时，她却坐着火车从万里之遥来到卢列坚堡，颐指气使、发号施令，俨然一副“轮椅就是她的王座”的架势。
如果说贾母是儒家明理的极致，一心想着如何“立”，如何维护大家族利益，那眼前这位俄罗斯老太太则是混不吝的极致，想的是如何“破”——“去你的吧，凭啥我的万贯家财要白白便宜你！”
老陀用一支生花妙笔把她写活了，让她完全可以列入福斯塔夫、巴斯妇人那类著名的无法无天者序列；演员炉火纯青的表演更是增添了这个角色无穷的魅力。只见她坐在轮椅上，小嘴巴巴的，容不得别人半句插嘴，足足“硬控”舞台半小时。试问，有这样一个油盐不进、刀枪不入的老太太坐镇，这戏能不好看吗？
剧名“零祈祷”是赌博术语，“零”代表庄家，老太太远道而来，却处处以庄家自居，一入赌局疯狂押零，结果牌神附体，一晚上赢了一万多块钱，引得周围一帮小人更加溜须逢迎、丑态百出。
谈到导演瓦列里·福金的创作特色，仅就我看过的两部而言，他很擅长用一个象征性人物，即一个道成肉身的形象——比如“钦差大臣”、比如这部戏里的老祖母作为轴心，辐射和观照众生相，是一种相当稳实的向心力结构。《零祈祷》采用对向转动的三层转台，中间是一层层垒上去的瞭望台，形成一座高塔，每当开出轮盘赌结果时，庄家站在塔尖上，用咏叹调报出德语的“零”字，仿佛命运之神的一锤定音。整个舞台的布局既是一个马戏团式的圆形结构，又像一座孤岛，显示出俄罗斯侨民孤立无援的心理状态。
剧中，老祖母君临，象征着金钱对人们的绝对控制力；她在赌桌上的遭遇又暗示了金主也未必恒赢。我们心心念念须臾离不开的金钱，实际上是作为一种超自然力而存在的。
这次看戏我有一个突出感觉：很多俄罗斯的经典戏，组成元素都差不多，人物好像从同一个模子里衍生出来，又是继承遗产，又是继父继女，但是同样的戏码排列组合不同，呈现出来的面貌完全不一样。而好与坏，关键在于是否写出了地道的“俄罗斯性格”。
文｜春二姐
编辑/于静
